
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播凯尔特人VS公牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看凯尔特人VS公牛直播,就上赛点直播网。本场CBA比赛由凯尔特人队对阵公牛队,赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事,零收费、零广告,从开球到终场、从跳球到绝杀,全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
据《阿斯报》报道,皇马认为西甲裁判在保护维尼修斯时存在双重标准,并指出维尼修斯被犯规十数次后对手才会染黄,而亚马尔每被犯规3次对手就染黄。
没有红牌,甚至没有黄牌。除了此前一次犯规后得到的常规警告外,这名西班牙人球员没有吃牌,并被允许继续比赛。
皇马认为,在保护维尼修斯的问题上,裁判使用了不同标准,俱乐部也用数据支撑这一观点。维尼修斯需要被犯规16次,对手才会吃到一张黄牌。相比之下,亚马尔只需要被犯规3次,防守他的球员就会被出示黄牌。红牌方面,这名巴西球员要遭遇68次犯规,才会有对手被罚下,而巴萨球员只需要11次。皇马认为,这些数字显示西甲裁判存在明显的双重标准。
这一动作完全没有受到处罚。
对阵西班牙人的比赛中,维尼修斯是全场被犯规次数最多的球员,他赢得了8次任意球。自八年前来到西班牙以来,这已经成了常态。加盟皇马的第一个赛季,这名巴西球员在卡斯蒂亚和一线队之间来回。到了第二个赛季,他成为齐达内阵容中的常规成员。自2019-20赛季以来,西甲没有球员被犯规次数比维尼修斯更多,他一共被犯规489次。帕雷霍排名第二,尽管他比这名边锋少踢了43场比赛。
因此,若泽-穆里尼奥在战胜西班牙人后的赛后发布会上,谈到了他认为自己的球员在场上所承受的一切。穆里尼奥表示:“从第一分钟开始,似乎就已经形成了一套系统:现在我犯规,接着你犯规,一个球员带着黄牌下场,另一个没有黄牌的球员再上来。我们生活在一个反对霸凌的社会,但对维尼修斯来说,我们仍处在霸凌的时代。”
不过在欧冠赛场,情况完全不同。尽管自2019-20赛季以来,维尼修斯以131次被犯规成为欧冠被侵犯最多的球员,但裁判对两名球员遭遇的犯规处罚尺度相同。在欧洲顶级俱乐部赛事中,无论是对维尼修斯还是亚马尔,每3次犯规就会让对手吃到一张黄牌,这与西甲形成鲜明对比。
维尼修斯如今26岁,来到马德里八年后,情况似乎没有改变。仅仅一场西甲比赛,就让这名巴西球员感觉自己仍被以过去同样的方式对待。最新一幕出现在RCDE球场,比赛只进行了3分钟,在皮球远离两人的情况下,卡拉特拉瓦踢到了皇马7号的下背部。
因此,皇马继续公开指出他们认为的不公平待遇,并认为裁判的反应取决于犯规对象是不是维尼修斯。
【历史交锋】
10月15日,欧冠联赛阶段第二轮,赛前在英超高居榜首的曼城主场PK赛前在法甲排名第6的卫冕冠军巴黎圣日耳曼队。
曼城近期势头势如破竹,赛前各项赛事豪取八连胜,攻防两端运转流畅。大巴黎同样保持强势,斩获四连胜,延续稳定的赢球节奏,只是连胜场次少于曼城。回顾双方最近三次交锋,大巴黎拿下两场胜利,交手记录占据优势。尽管曼城坐拥主场与火热状态,也绝不能掉以轻心。大巴黎锋线杀伤力突出,擅长抓住对手防线漏洞。曼城需要把控中场控制权,限制对手快速推进,这场豪门对决充满看点。
上半场第13分钟,鲁伊斯妙传,杜埃在前场左侧大禁区外远射得手,帮助大巴黎取得领先。
过了7分钟,埃梅里妙传,维蒂尼亚在弧顶前沿迎球推射得手,帮助大巴黎扩大领先优势。
第75分钟,布阿迪妙传,哈兰德在禁区中路迎球推射得手,帮助曼城再扳回一球。
过了2分钟,杜埃妙传,登贝莱在小禁区右侧头槌进球,帮助大巴黎再下一城。
第63分钟,阿克利乌什远射,被多纳鲁马扑了一下,但是皮球依然飞入网窝,大巴黎再下一城。
下半场第53分钟,恩迪亚耶前场左侧传中,哈兰德在十二码附近回头望月甩头攻门得手,帮助曼城扳回一球。
最终大巴黎大胜曼城,取得欧冠2连胜,而曼城无缘2连胜。
【球员介绍】
③差距根源还是中超低质水平
④国少到国足关键依然在联赛
其实,任何一场足球比赛不能只强调其中的一队,更需要结合对手的战术使用。在对阵韩国队的比赛中,洪明甫安排韩国队采用“343”阵型,但实战中,在由守转攻时,韩国队马上将队形转换为“3241”,两名边翼球员很快就顶上去、参与到进攻之中。韩国队的第一球是由右路的15号金文桓完成助攻,将球分给10号李东炅横向内切之后一脚世界波完成进球;第二球则是由左路的3号李太锡大脚传中、中路的9号中锋朱玟奎冲顶完成。这两个边翼能上能下,让国足防不胜防。
而在由攻转守时,这两个边翼回撤形成五后卫站位,两名防守型中场球员和三名攻击型球员在前场展开逼抢,让中国队很难顺利从后场推进到前场三分之一场区之内。换言之,韩国队在这场比赛中是将中国队的中后场与前场有效地进行了切割,这就让中国队的三条线处于完全脱节之中。此时,中国队的中场球员的问题就被进一步全面暴露出来,无法有效进行处理球,更无法向前传球,只能在后场无效地传球。中国队中场球员缺乏组织能力由此可见一斑。所以,无奈之下,只能是大脚向前,但一向前便落到对方的脚下、丢失球权。
②韩国战术成功逼出国足原形
仅仅20多分钟之后,当韩国队以2比0轻松取得领先时,我们可以看到中国球员已经出现了体能透支的情况。换言之,我们平时在国内赛场上生龙活虎的表现,到了更高层面的舞台上也就能够应对20多分钟的高强度对抗。所以,在这场比赛中,中国球员不断出现抽筋的情况,这何尝不是我们竞技水平低下的集中体现?当然,应该承认:韩国当地的天气炎热也进一步加剧了体能的消耗。
久尔杰维奇接手之后,将国足的技战术安排从过去的442、菱形中场变成4231,这需要国脚们重新进行适应。尽管队员们或许更熟悉这样的技战术打法,但不同教练的具体要求各不相同,而且像对阵韩国队首发出场的黄政宇与高天意是第一次在一起搭档,两人相互间也需要有一个磨合过程。所以,不能简单地因为国足输掉了这场比赛,就判定现在的“4231”不适合国足。
①三球是中韩之间的真实差距
如果说在亚冠赛场上,中超球队因为有外援助阵,多少可以弥补些实力上的差距,则东亚杯因为没有外援,所以K联赛、J联赛与中超联赛三国的本土球员在东亚杯上的较量,便将亚冠赛场上中日韩三国球队之间的差距就进一步扩大了。这么多年了,中超联赛的强度、对抗、节奏等与K联赛、J联赛之间的差距明显。这场中韩之战其实再次佐证了这一点。
这么多年来,所有这些问题已经反复被提及,但国内联赛的水平在哪些方面又表现出了进步?否则,中超联赛在2024-25赛季亚冠结束之后,缘何在亚足联技术排名方面被泰国联赛反超,中超征战亚冠精英联赛的席位直接减少一个呢?
当国少队在很小的时候都是大比分惨败,等他们进入到国家队之后,何以要求他们去和韩日相抗衡?即便是韩日都只是二队或三队。所以,现在的中国男足国家队并不是换一个教练就能解决问题的。当然,这并不等于说就不需要找一位相对过硬的好教练了。如今中国足球的现状,是10年前甚至更长时间之前就已经埋下的“祸种”,因为一名优秀足球运动员的成长是日积月累、长时间才能够培养出来的。如今中国队对阵韩国队的比分呈现0比3,更大程度上都是这些“祸根”。
在这种情况下,可以说球员的基本功不扎实、个人能力不足等等,所有这些问题全面都展现出来了。更进一步说,这就是现在中国足球和韩国足球、和亚洲足球最高水平之间的差距。因为输球,简单地批评和指责球员在场上“出工不出力”“没有拼搏精神”,这其实是不公平的。因为竞技足球、竞技体育,只有在实力作为基础保障的情况下,才能拼得出来。没有硬实力,那只能是瞎拼。
也正因为此,当我们更小的青少年精英队员从小就能够展现出和韩、日、乌、沙、澳等这样的强队可以对抗时,中国足球才能看到一点未来的希望。但是,也仅仅只是希望而已。因为当他们再逐渐步入到现在最高水平的中超联赛时,低水平的职业联赛又会将他们“同化”,甚至是“吞噬”。
7月7日晚,第10届东亚杯在韩国龙仁体育场拉开战幕,东道主韩国队不出意料地以3比0轻松战胜中国队。这其实是一场意料之中的输球,只不过因为大家一直心存幻想,期待着临时挂帅的久尔杰维奇能够率国足出现奇迹,但奇迹从来就不会随随便便、轻轻松松产生。中国足球根深蒂固的问题不会因为换帅而有本质性的改变。
不能说国脚在这场比赛中不拼、不想打好这场比赛,但竞技足球从来就是靠实力说话。三年前在日本进行的第9届东亚杯上,以1999年龄段亚运队为班底出战的中国队以0比3输给了韩国队。随后在2023年11月于深圳进行的世预赛36强赛小组赛中,国足再度以0比3失利;再到此番在韩国进行的第10届东亚杯上再次以0比3失利,必须要承认:现在的中国足球与韩国足球之间的差距就是这么大。尽管年轻球员在近两年的热身赛中不断战胜韩国队,但这并不代表着从青少年转化为成年一线队之后,中国足球与韩国足球的差距就缩小了。
的确,18强赛确实没有取得外界所期待的成绩与结果。但是,哪怕不是久尔杰维奇,再换成其他教练,中国队的情况就可以发生根本性的改变吗?修修补补的中超根本就无法应对如今快速发展的亚洲足球,更何以谈去跟上、甚至应对世界足球的快速发展?
这期间,尽管在一年多前的世预赛36强赛小组赛最后一轮比赛中,中国队仅仅只是以0比1输给韩国队,但所谓“天知地知、你知我知”,那场比赛并不是中韩双方整体实力和水平的表现,中国队当时的目标是晋级18强赛。时过境迁,在世预赛18强赛中名列小组第五之后,主教练伊万科维奇已经离任,但就中国足球的现实而言,不会因为更换了主教练马上就发生翻天覆地的变化。虽然久尔杰维奇率队0比3输给韩国队,但是换成其他任何一名外教,恐怕大概率都会是这样悬殊的比分输球。因为中国足球的水平不会因为随着教练的变化而发生本质性的变化。更何况,这次久尔杰维奇率队参赛,也就只有短短五天的磨合,而洪明甫与森保一率领的韩日两队尽管也是临时组队,但毕竟他们执教许久,两支队伍的整体技战术打法和要求都已经为韩日球员所熟悉、了解。所以,0比3的结果丝毫不令人意外。
其实,说这场比赛0比3的结果是意料之中的,还有一个很重要的原因就是因为赛期的问题,韩日多年来都是以本土联赛的球员为主参加东亚杯,众多海外球员基本都缺席。而中国足坛这些年来很少有海外球员,所以也是以中超联赛的球员组队参赛。当韩日因为缺少海外球员而被国内更多的人称为“二队”或“三队”时,中国队基本就是接近最好的阵容。但即便如此,中国队依然一胜难求。根本原因恐怕还是在于联赛水平太低。
记者前几天刚刚在沈阳观看和平杯四国赛,中国2009年龄段U16国少队整体表现尚可。而在评论09年龄段国少队时,记者不管是在1比1战平日本国少队、还是在2比1绝杀乌兹别克斯坦国少队之后,都曾提及过一点,即回想差不多10年前,即1999年龄段国少队在2016年江阴四国赛上曾以0比5惨败给乌兹别克斯坦同龄国少队,以1比5惨败小一岁的日本2000年龄段国少队。10年之后,如今国家队中的球员不都是慢慢成长起来的那些球员吗?
所以,中超联赛不从竞技层面去进行全面改革、提升竞技水平,即便是现在的希望之星,很快也会让人看不到希望。这才是我们最需要去思考、解决的问题。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
据《阿斯报》报道,皇马认为西甲裁判在保护维尼修斯时存在双重标准,并指出维尼修斯被犯规十数次后对手才会染黄,而亚马尔每被犯规3次对手就染黄。
没有红牌,甚至没有黄牌。除了此前一次犯规后得到的常规警告外,这名西班牙人球员没有吃牌,并被允许继续比赛。
皇马认为,在保护维尼修斯的问题上,裁判使用了不同标准,俱乐部也用数据支撑这一观点。维尼修斯需要被犯规16次,对手才会吃到一张黄牌。相比之下,亚马尔只需要被犯规3次,防守他的球员就会被出示黄牌。红牌方面,这名巴西球员要遭遇68次犯规,才会有对手被罚下,而巴萨球员只需要11次。皇马认为,这些数字显示西甲裁判存在明显的双重标准。
这一动作完全没有受到处罚。
对阵西班牙人的比赛中,维尼修斯是全场被犯规次数最多的球员,他赢得了8次任意球。自八年前来到西班牙以来,这已经成了常态。加盟皇马的第一个赛季,这名巴西球员在卡斯蒂亚和一线队之间来回。到了第二个赛季,他成为齐达内阵容中的常规成员。自2019-20赛季以来,西甲没有球员被犯规次数比维尼修斯更多,他一共被犯规489次。帕雷霍排名第二,尽管他比这名边锋少踢了43场比赛。
因此,若泽-穆里尼奥在战胜西班牙人后的赛后发布会上,谈到了他认为自己的球员在场上所承受的一切。穆里尼奥表示:“从第一分钟开始,似乎就已经形成了一套系统:现在我犯规,接着你犯规,一个球员带着黄牌下场,另一个没有黄牌的球员再上来。我们生活在一个反对霸凌的社会,但对维尼修斯来说,我们仍处在霸凌的时代。”
不过在欧冠赛场,情况完全不同。尽管自2019-20赛季以来,维尼修斯以131次被犯规成为欧冠被侵犯最多的球员,但裁判对两名球员遭遇的犯规处罚尺度相同。在欧洲顶级俱乐部赛事中,无论是对维尼修斯还是亚马尔,每3次犯规就会让对手吃到一张黄牌,这与西甲形成鲜明对比。
维尼修斯如今26岁,来到马德里八年后,情况似乎没有改变。仅仅一场西甲比赛,就让这名巴西球员感觉自己仍被以过去同样的方式对待。最新一幕出现在RCDE球场,比赛只进行了3分钟,在皮球远离两人的情况下,卡拉特拉瓦踢到了皇马7号的下背部。
因此,皇马继续公开指出他们认为的不公平待遇,并认为裁判的反应取决于犯规对象是不是维尼修斯。
【历史交锋】
10月15日,欧冠联赛阶段第二轮,赛前在英超高居榜首的曼城主场PK赛前在法甲排名第6的卫冕冠军巴黎圣日耳曼队。
曼城近期势头势如破竹,赛前各项赛事豪取八连胜,攻防两端运转流畅。大巴黎同样保持强势,斩获四连胜,延续稳定的赢球节奏,只是连胜场次少于曼城。回顾双方最近三次交锋,大巴黎拿下两场胜利,交手记录占据优势。尽管曼城坐拥主场与火热状态,也绝不能掉以轻心。大巴黎锋线杀伤力突出,擅长抓住对手防线漏洞。曼城需要把控中场控制权,限制对手快速推进,这场豪门对决充满看点。
上半场第13分钟,鲁伊斯妙传,杜埃在前场左侧大禁区外远射得手,帮助大巴黎取得领先。
过了7分钟,埃梅里妙传,维蒂尼亚在弧顶前沿迎球推射得手,帮助大巴黎扩大领先优势。
第75分钟,布阿迪妙传,哈兰德在禁区中路迎球推射得手,帮助曼城再扳回一球。
过了2分钟,杜埃妙传,登贝莱在小禁区右侧头槌进球,帮助大巴黎再下一城。
第63分钟,阿克利乌什远射,被多纳鲁马扑了一下,但是皮球依然飞入网窝,大巴黎再下一城。
下半场第53分钟,恩迪亚耶前场左侧传中,哈兰德在十二码附近回头望月甩头攻门得手,帮助曼城扳回一球。
最终大巴黎大胜曼城,取得欧冠2连胜,而曼城无缘2连胜。
【球员介绍】
③差距根源还是中超低质水平
④国少到国足关键依然在联赛
其实,任何一场足球比赛不能只强调其中的一队,更需要结合对手的战术使用。在对阵韩国队的比赛中,洪明甫安排韩国队采用“343”阵型,但实战中,在由守转攻时,韩国队马上将队形转换为“3241”,两名边翼球员很快就顶上去、参与到进攻之中。韩国队的第一球是由右路的15号金文桓完成助攻,将球分给10号李东炅横向内切之后一脚世界波完成进球;第二球则是由左路的3号李太锡大脚传中、中路的9号中锋朱玟奎冲顶完成。这两个边翼能上能下,让国足防不胜防。
而在由攻转守时,这两个边翼回撤形成五后卫站位,两名防守型中场球员和三名攻击型球员在前场展开逼抢,让中国队很难顺利从后场推进到前场三分之一场区之内。换言之,韩国队在这场比赛中是将中国队的中后场与前场有效地进行了切割,这就让中国队的三条线处于完全脱节之中。此时,中国队的中场球员的问题就被进一步全面暴露出来,无法有效进行处理球,更无法向前传球,只能在后场无效地传球。中国队中场球员缺乏组织能力由此可见一斑。所以,无奈之下,只能是大脚向前,但一向前便落到对方的脚下、丢失球权。
②韩国战术成功逼出国足原形
仅仅20多分钟之后,当韩国队以2比0轻松取得领先时,我们可以看到中国球员已经出现了体能透支的情况。换言之,我们平时在国内赛场上生龙活虎的表现,到了更高层面的舞台上也就能够应对20多分钟的高强度对抗。所以,在这场比赛中,中国球员不断出现抽筋的情况,这何尝不是我们竞技水平低下的集中体现?当然,应该承认:韩国当地的天气炎热也进一步加剧了体能的消耗。
久尔杰维奇接手之后,将国足的技战术安排从过去的442、菱形中场变成4231,这需要国脚们重新进行适应。尽管队员们或许更熟悉这样的技战术打法,但不同教练的具体要求各不相同,而且像对阵韩国队首发出场的黄政宇与高天意是第一次在一起搭档,两人相互间也需要有一个磨合过程。所以,不能简单地因为国足输掉了这场比赛,就判定现在的“4231”不适合国足。
①三球是中韩之间的真实差距
如果说在亚冠赛场上,中超球队因为有外援助阵,多少可以弥补些实力上的差距,则东亚杯因为没有外援,所以K联赛、J联赛与中超联赛三国的本土球员在东亚杯上的较量,便将亚冠赛场上中日韩三国球队之间的差距就进一步扩大了。这么多年了,中超联赛的强度、对抗、节奏等与K联赛、J联赛之间的差距明显。这场中韩之战其实再次佐证了这一点。
这么多年来,所有这些问题已经反复被提及,但国内联赛的水平在哪些方面又表现出了进步?否则,中超联赛在2024-25赛季亚冠结束之后,缘何在亚足联技术排名方面被泰国联赛反超,中超征战亚冠精英联赛的席位直接减少一个呢?
当国少队在很小的时候都是大比分惨败,等他们进入到国家队之后,何以要求他们去和韩日相抗衡?即便是韩日都只是二队或三队。所以,现在的中国男足国家队并不是换一个教练就能解决问题的。当然,这并不等于说就不需要找一位相对过硬的好教练了。如今中国足球的现状,是10年前甚至更长时间之前就已经埋下的“祸种”,因为一名优秀足球运动员的成长是日积月累、长时间才能够培养出来的。如今中国队对阵韩国队的比分呈现0比3,更大程度上都是这些“祸根”。
在这种情况下,可以说球员的基本功不扎实、个人能力不足等等,所有这些问题全面都展现出来了。更进一步说,这就是现在中国足球和韩国足球、和亚洲足球最高水平之间的差距。因为输球,简单地批评和指责球员在场上“出工不出力”“没有拼搏精神”,这其实是不公平的。因为竞技足球、竞技体育,只有在实力作为基础保障的情况下,才能拼得出来。没有硬实力,那只能是瞎拼。
也正因为此,当我们更小的青少年精英队员从小就能够展现出和韩、日、乌、沙、澳等这样的强队可以对抗时,中国足球才能看到一点未来的希望。但是,也仅仅只是希望而已。因为当他们再逐渐步入到现在最高水平的中超联赛时,低水平的职业联赛又会将他们“同化”,甚至是“吞噬”。
7月7日晚,第10届东亚杯在韩国龙仁体育场拉开战幕,东道主韩国队不出意料地以3比0轻松战胜中国队。这其实是一场意料之中的输球,只不过因为大家一直心存幻想,期待着临时挂帅的久尔杰维奇能够率国足出现奇迹,但奇迹从来就不会随随便便、轻轻松松产生。中国足球根深蒂固的问题不会因为换帅而有本质性的改变。
不能说国脚在这场比赛中不拼、不想打好这场比赛,但竞技足球从来就是靠实力说话。三年前在日本进行的第9届东亚杯上,以1999年龄段亚运队为班底出战的中国队以0比3输给了韩国队。随后在2023年11月于深圳进行的世预赛36强赛小组赛中,国足再度以0比3失利;再到此番在韩国进行的第10届东亚杯上再次以0比3失利,必须要承认:现在的中国足球与韩国足球之间的差距就是这么大。尽管年轻球员在近两年的热身赛中不断战胜韩国队,但这并不代表着从青少年转化为成年一线队之后,中国足球与韩国足球的差距就缩小了。
的确,18强赛确实没有取得外界所期待的成绩与结果。但是,哪怕不是久尔杰维奇,再换成其他教练,中国队的情况就可以发生根本性的改变吗?修修补补的中超根本就无法应对如今快速发展的亚洲足球,更何以谈去跟上、甚至应对世界足球的快速发展?
这期间,尽管在一年多前的世预赛36强赛小组赛最后一轮比赛中,中国队仅仅只是以0比1输给韩国队,但所谓“天知地知、你知我知”,那场比赛并不是中韩双方整体实力和水平的表现,中国队当时的目标是晋级18强赛。时过境迁,在世预赛18强赛中名列小组第五之后,主教练伊万科维奇已经离任,但就中国足球的现实而言,不会因为更换了主教练马上就发生翻天覆地的变化。虽然久尔杰维奇率队0比3输给韩国队,但是换成其他任何一名外教,恐怕大概率都会是这样悬殊的比分输球。因为中国足球的水平不会因为随着教练的变化而发生本质性的变化。更何况,这次久尔杰维奇率队参赛,也就只有短短五天的磨合,而洪明甫与森保一率领的韩日两队尽管也是临时组队,但毕竟他们执教许久,两支队伍的整体技战术打法和要求都已经为韩日球员所熟悉、了解。所以,0比3的结果丝毫不令人意外。
其实,说这场比赛0比3的结果是意料之中的,还有一个很重要的原因就是因为赛期的问题,韩日多年来都是以本土联赛的球员为主参加东亚杯,众多海外球员基本都缺席。而中国足坛这些年来很少有海外球员,所以也是以中超联赛的球员组队参赛。当韩日因为缺少海外球员而被国内更多的人称为“二队”或“三队”时,中国队基本就是接近最好的阵容。但即便如此,中国队依然一胜难求。根本原因恐怕还是在于联赛水平太低。
记者前几天刚刚在沈阳观看和平杯四国赛,中国2009年龄段U16国少队整体表现尚可。而在评论09年龄段国少队时,记者不管是在1比1战平日本国少队、还是在2比1绝杀乌兹别克斯坦国少队之后,都曾提及过一点,即回想差不多10年前,即1999年龄段国少队在2016年江阴四国赛上曾以0比5惨败给乌兹别克斯坦同龄国少队,以1比5惨败小一岁的日本2000年龄段国少队。10年之后,如今国家队中的球员不都是慢慢成长起来的那些球员吗?
所以,中超联赛不从竞技层面去进行全面改革、提升竞技水平,即便是现在的希望之星,很快也会让人看不到希望。这才是我们最需要去思考、解决的问题。
📷 凯尔特人VS公牛精彩图集












