【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播山东泰山的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
文章
身体疲劳不算什么，下次有围甲比赛还想去当裁判。
我是一名潍坊业余5段、围棋裁判。
随着棋局推进，直推棋谱，一路复盘双方的构思。很多在直播画面里一眼带过的着手，在现场逐谱拆解，才能读懂棋手隐藏的用意。棋盘上每一次取舍，是放弃局部小利，还是坚守阵地，都是对全局的权衡。这便是职业围棋的魅力，胜负之外，藏着大局观、取舍智慧与永不言弃的韧劲。
裁判吴玉新
这次在女子围甲当裁判心情是愉悦的，精神是紧张的，身体是疲劳的。
当接到通知能够参与本次女子围甲潍坊站的执裁工作时，内心的激动难以言表。热爱围棋十几年，作为一名土生土长的潍坊围棋人，能站上高级别赛事的赛场，为家乡围棋尽一份绵薄之力，一直是我心里的追求。
我从事金融工作。
再次执裁围甲，把收获带进课堂
一天的执裁工作，学到的不只是技术思路，在和顶尖棋手近距离接触中，更感受到围棋独有的灵气。这也为我后续的围棋教学普及，指明了方向。
它补上了我执裁履历里高级别职业赛事的空白，更在心底种下了更深的敬畏。能够在家乡潍坊，当一回全国顶级赛事的“幕后守护者”，亲眼见证职业棋手的风采，已经是我围棋路上一段闪闪发光的记忆。
这时李小溪六段陷入长考，十几分钟后下出4路冲断，被白棋利用打劫吃掉该3子棋筋做活。后面就进入官子阶段，最后黑棋半目惜败。
一群潍坊业余围棋人，以这样一种方式站上了国内最高水平围棋联赛的赛场。
这不仅是一次执裁任务，更是一次难得的学习、一次宝贵的历练。我心里也清清楚楚：围甲全程面向全国直播，既代表赛事的专业度，也代表咱们潍坊裁判的形象，半点都马虎不得。
围甲是国内顶级围棋赛事，参赛棋手都是国内顶尖精英，其中不乏世界冠军、亚运冠军、全国冠军。一盘对局常常长达五六个小时，我们裁判主要承担记谱、传谱工作，能和顶尖棋手面对面，安静陪伴对弈大半天，收获是非常多的。
我执裁的这盘棋是李小溪对方若曦，两位女棋手布局阶段下出对角布局，行棋非常积极，刚开始就相互挂角脱先，展现出职业棋手的自信。
这场特别的经历，给了我沉甸甸的收获。
棋手们落子慎之又慎，每一手都经过深度思考与精心构思，很多巧妙的连接、做活、脱先思路，都带给我很大启发。尤其令我触动的是读秒阶段：即便是看似简单的一手棋，也会合理规划用时，把宝贵时间留给其他复杂局部。。。。。。
开局阶段，二人落子从容，各自铺展格局，试探对手思路。行至中盘，局面骤然紧张，局部攻防犬牙交错。我静静直推棋谱，跟随落子次序，一点点审视每一处选择：一处断点、一次点入、一次取舍，每一手棋背后，都是缜密的计算、权衡与取舍。赛场之上，没有喧嚣，两名棋手凝神思考，时而长时间长考，指尖悬在棋盘上方，反复推演后续数十步变化。在这方寸棋盘里，既有宏大的布局构思，也有针尖对麦芒的局部死活争夺。
当裁判最大的好处是能近距离观看双方对弈，揣摩双方意图，验证自己的想法，能收获平时学不到的东西。
上场队员集齐了世界、亚运以及全国冠军，六位顶尖女棋手同场对弈，可谓高手云集。
一次执裁，刷新了我的认知
当时我用Ai软件分析了一下，黑161手只要是在2路连回将会大胜。
关键时刻在160手白棋靠黑棋2子，因为白棋自身不活，需要腾挪扩大眼位，黑棋如何应对成为胜负关键。
就算棋盘上走出令人拍案叫绝的妙手，或是惊心动魄的攻防，心里再震撼、再惊叹，也只能把情绪收在心底。裁判要做的，就是安安静静站在一旁，不打扰、不干预，守好这一方黑白天地的公平。
三台裁判刘云青
一局终了，胜负落定，但纹枰间的思考没有结束。这场女子围甲对局，让我真切感受到当代女子围棋棋手的风采。她们在小小的棋盘上，沉着博弈，用智慧演绎围棋千年的魅力。作为执裁者，亲历这场高水平对决，逐谱品读棋局，不仅欣赏到精妙的棋艺，更体会到围棋蕴含的人生道理：凡事要有长远眼光，懂得取舍，临事保持冷静，在胶着困境中坚守耐心。黑白纹枰的对弈，既是棋艺的比拼，亦是心智的修行。
得知再次有幸参与围甲赛事执裁，心中满是欣喜与期待。此前虽有一次围甲执裁经历，但能够再次置身赛场，依旧倍感珍惜。
今天，是他们的故事——
黑白之间，看见另一种人生
最打动我的，是这些职业姑娘身上惊人的抗压能力和敬业精神。不少棋局犬牙交错、胜负悬于一线，她们常常一长考就是十几甚至二十多分钟，一动不动，所有的心思都沉在棋盘的万千变化之中。哪怕局面已经明显落后，也没有一丝松懈，依旧稳稳地落子，冷静地寻找每一个可以逆转的机会。每一手棋，都凝聚着专注、坚持和不肯轻易认输的倔强。这份对围棋发自心底的热爱，对职业赛场的敬畏，深深震撼了我。
同为女棋手，我更能读懂她们的不容易。
从前的我，大多把围棋当成一份美好的爱好、一种休闲消遣。这一次近距离站在职业赛场的幕后，我的认知被彻底刷新：职业围棋不是玩乐，它是一份事业，一份需要长年累月默默付出的专业。所有亮眼的成绩，背后都是数不清的晨昏、无数盘棋的打磨和咬牙的坚持。
业余围棋人，“站上”全国职业联赛舞台，他们会想什么？
我非常热爱裁判工作，它富有挑战，考验细心、耐心与临场应变，能近距离的感受棋手对弈的专注，见证他们的一次次突破。这种纯粹对围棋的热爱，特别感染我。每一次公平有序的赛事顺利落幕，那份成就感，就是独属于我的快乐。
可女子围棋甲级联赛，是我执裁生涯里，规格最高、最具专业性的全国职业赛事。
作为裁判记谱时感到出人意料。进入中盘后战斗越来越激烈，棋谱也越来越复杂。
我是潍坊市围棋运动协会的一名工作人员，从事围棋教学多年，现为国家一级裁判员。经常在各类业余赛事，尤其是青少年围棋比赛中担任裁判。
棋盘上，棋手捉对厮杀；棋盘外，裁判员、记谱员与工作人员全程守护。
多年来，我一直扎根在潍坊本土的围棋圈子里，做赛事执裁，也做围棋普及推广，亲眼看着家乡的围棋氛围一天天热起来，大大小小的赛事越来越多。
我提前准备好了一台笔记本电脑，安装直播记谱系统，试试运行速度，两个鼠标、一个充电宝、充电线等，安排就绪，只等比赛正式开始。
6个小时，累！但下次还想去
女子围甲联赛第14轮，山东平原桃花开队坐阵世界风筝公园，迎战杭州云林决破队。
往后，我会带着这份感悟继续前行：认真对待每一场比赛的执裁，用心做好每一次围棋推广，守好初心，脚踏实地。
我执裁的是吴依铭执黑对祝菲鸿，中午12点正式开始，每人2个小时，5次读秒，每次不超60秒，一声令下，两位比赛选手频频出手，看得我眼花缭乱，连记谱都忘了，脑子有点乱，大约下了10手，我平静下来开始记谱，为了以防万一，我分别在弈客围棋和直播记谱系统中记录。我近距离看到两位女棋手，不到20岁，吴依铭边思考边提神醒脑，祝菲鸿面无表情，严肃认真，一步棋常考十几分钟，我大气都不敢喘怕影响到棋手。
二台裁判杨龙生
一盘棋下完5、6个小时，基本不离开座位，还要一直思考棋局，关键的每一步棋反复考虑如何应对？还要分出胜负，比上班累多了！我有时想我不上学，有条件从小下棋，是不是也和她们一样，有别样的人生。
不好处就是太累了，一是要全神贯注，记错一手就前功尽弃。二是不能影响棋手思考。动作要轻，尽量不要发出声音，我执裁的这盘棋用时近6小时，喝水只能一小口一小口的抿，6个小时没喝完一瓶水，少喝水也是为了避免上厕所。
棋手在思考，他们在记录；棋手在落子，他们在见证。
以棋为桥，尽自己一份力，为潍坊的围棋事业，守护好这一片片黑白棋盘。
赛场静得出奇，几乎听不到别的声音，只有棋子落在棋盘上“嗒、嗒”的轻响，还有计时器规律的滴答声。一种严谨、沉静又充满张力的气场，把整个空间都填满了。
接到任务后，既激动又紧张，自己虽然喜欢围棋，经常从电视上或抖音上看到全国职业联赛，但对自己记谱还是第一次，心中忐忑不安，怕干不好，又一想别人能干了，我也能干了！执裁记谱的老师在弈客围棋软件给我演示了几遍，我有了信心。
行至第29手黑棋断，开始没看明白，行至33手才看明白，原来黑棋是弃子转换借力打力。不得不暗自佩服职业棋手大局观和计算力。
在现场，最深的体会是：围棋不只是计算的博弈，更是心态的较量。棋盘局势此起彼伏，优势不会一成不变，一招不慎，便可能扭转局势。吴依铭即便处在被动局面，也不轻易妥协，积极寻找翻盘的手段。黑白交替之间，能看见职业棋手强大的抗压能力，面对复杂局面冷静取舍，在得失之间保持清醒判断。
执裁的几个小时里，我一刻也不敢松懈，眼睛始终没有离开棋盘：看清每一手落子、核对对局用时、认真完成实时记谱，不放过任何一处细节。
真正踏入比赛现场的那一刻，敬畏感油然而生。以前只能在手机、电脑屏幕上看见的职业女棋手，就安安静静坐在离我不远的棋盘前。
一台裁判董红建
我教了二十年多围棋，自己是野狐5段。
端坐棋盘之侧，静看黑白棋子在纹枰间起落，一手一谱，步步推演，现场观棋的感受，远非屏幕看棋所能比拟。
后续我会把这次的所见、所思、所悟带进课堂，分享给我的学生和家长，和大家一起深化、升华对围棋文化的理解。
【球队数据】
阿尔特塔的例子，真的适用吗
卡里克希望复制这条路径。但曼联的舆论环境比阿森纳更苛刻，六轮一胜的压力，不是每个教练都能扛住的。
“重建不一定都需要漫长周期，要视具体情况而定。但大体而言，想要打造可持续、稳定的强队，打下这套根基，总要耗费一定时间。”卡里克的核心诉求很明确：给他时间。
卡里克说享受压力，说看清了谁站在球队这边。他的态度很坚定，但足球世界最终看的是成绩。
曼联即将迎来对阵马德里竞技的欧冠比赛。卡里克选择在这个节点发声，既是回应外界质疑，也是在为球队争取空间。
阿尔特塔执教阿森纳前两个赛季，球队排名第七、第八。但阿尔特塔随后拿到了联赛桂冠，带队闯入欧冠淘汰赛。
卡里克补充道：“我认为米克尔·阿尔特塔完成了了不起的工作，这就是最好的例子。”他还提到了弗格森爵士和西蒙尼。
“他取得过巨大成功，拿下联赛桂冠、带队闯入欧冠淘汰赛，但同样有很多阶段事情并未按预想发展。”联赛里不少取得成功的球队，发展轨迹也并非一路向上。
“搭建一支球队本就是一段漫长旅程，途中你必须克服重重困难。”卡里克说，他身边就有一位执教多年的教练，相信他执教期间也经历过计划不如预期的低谷。
卡里克提出，他希望能获得时间，在老特拉福德逐步建立球队的势头。就像阿尔特塔当年在阿森纳所得到的支持一样。
享受压力，看清谁真正站在球队这边
“他们执教的时间远比七年更长，在两家俱乐部打造出无与伦比的足球版图。”卡里克用这些例子说明，长期执教才能打造稳定的强队。
曼联的现状：六轮一胜，压力山大
弗格森和西蒙尼，都是长期执教的例子
“上赛季拿下联赛桂冠的那位教练，也在球队执教了很长一段时间。整整七年。如果我没记错，他执教前两个赛季，球队大概排在联赛第七、第八名。”
如今六轮英超仅一胜，卡里克承认老特拉福德当下的表现远达不到预期。但他坚信麾下球队能够扭转颓势。
本赛季，曼联开局阶段的状态和上赛季末段形成鲜明反差。当时曼联打出亮眼表现，成功重返欧冠，卡里克也因此正式转正成为球队教练。
你觉得卡里克能像阿尔特塔一样逆袭吗？评论区聊聊。
“我理解当战绩不佳时，外界会呼声高涨，所有人都觉得这是一场灾难，认为一切都需要推倒重来。”卡里克把外界的反应看在眼里，但他坚持自己的判断。
“看清谁真正心系这支球队，谁把这里看得很重。球迷始终和我们在一起，他们无比渴望球队变好，我们必须拿出表现回馈他们。”想要抵达目标，你必须拥抱挑战。我们现在正身处这个艰难的过程之中，但我完全相信我们能够渡过难关。
北京时间10月13日消息，曼联英超开局战绩惨淡，联赛前六轮仅收获一胜。在欧冠联赛阶段第二轮赛前新闻发布会上，曼联教练卡里克表示，自己理应获得和阿尔特塔同等的耐心，同时坦言很享受在曼联承受的这份压力。
卡里克说道：“我很享受这个阶段。当事情不如人意的时候，你能看清谁真正站在我们这边。”看清队内、球员、整个团队、俱乐部里，谁是真心留守、愿意长期并肩作战的人。
拿阿尔特塔举例：他前两年排第七第八
（陆小青）
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
【巴托梅乌：修复与梅西的关系，应是拉波尔塔的首要任务之一】巴萨前主席巴托梅乌近日公开反驳了另一位前主席加斯帕特有关梅西的言论。他认为，梅西与巴萨关系疏远的根源并不在球员本人，而是现任主席拉波尔塔在2021年作出的决定。如今，巴萨管理层应当主动采取行动，修复与梅西的关系。
不过，2014年至2020年担任巴萨主席的巴托梅乌对此持有截然不同的看法。他认为，梅西与巴萨之间的隔阂完全是由拉波尔塔个人的决定造成的，与俱乐部当时的资金状况无关。因此，他认为不应该要求梅西主动示好，而是应该由俱乐部率先迈出修复关系的一步。
此外，巴托梅乌还提到，哈维此前也曾就梅西离队一事发表过相关言论。他认为，这段往事仍有需要澄清的地方，并希望有朝一日能够由梅西本人亲自说明当时究竟发生了什么。巴托梅乌最后说道：“我希望有一天，梅西本人能够解释这一切。”
几天前，曾于2000年至2003年担任巴萨主席的加斯帕特在《Sólo para Culés》节目中谈及梅西未来可能举行的告别致敬活动。当时，加斯帕特批评梅西将是否出席告别活动与拉波尔塔的存在联系起来，并质问道：“他以为自己是谁？”加斯帕特强调，无论球员取得过怎样的成就，都不能凌驾于巴塞罗那俱乐部之上。
不过，巴托梅乌坚持认为，财政困难并不足以解释梅西为何离开。他进一步指出：“如果真的是因为缺乏资金、没有足够的钱，那么巴萨就不可能在梅西离队仅仅几个月后签下费兰-托雷斯。”
巴托梅乌解释称，所谓的“遗产”主要是指新冠疫情带来的经济冲击，而这一影响并非巴萨独有，所有俱乐部都遭受了损失。由于巴萨此前的营业收入规模最大，因此受到的冲击也更为严重。他透露：“在18个月的时间里，我们损失了5.2亿欧元的收入。”
巴托梅乌表示：“恢复与梅西的良好关系，应该成为俱乐部管理层最优先考虑的目标之一。拉波尔塔应该努力让这位足球史上最伟大的球员重新与巴萨建立亲密的联系。然而，到目前为止，我们还没有看到这方面取得任何进展。”
巴托梅乌还反驳了现任巴萨管理层此前以“前任留下的财政遗产”为由，解释梅西离队的说法。他表示：“梅西离开巴萨并不是因为所谓的历史遗留问题，而是出于其他原因。”
文章
身体疲劳不算什么，下次有围甲比赛还想去当裁判。
我是一名潍坊业余5段、围棋裁判。
随着棋局推进，直推棋谱，一路复盘双方的构思。很多在直播画面里一眼带过的着手，在现场逐谱拆解，才能读懂棋手隐藏的用意。棋盘上每一次取舍，是放弃局部小利，还是坚守阵地，都是对全局的权衡。这便是职业围棋的魅力，胜负之外，藏着大局观、取舍智慧与永不言弃的韧劲。
裁判吴玉新
这次在女子围甲当裁判心情是愉悦的，精神是紧张的，身体是疲劳的。
当接到通知能够参与本次女子围甲潍坊站的执裁工作时，内心的激动难以言表。热爱围棋十几年，作为一名土生土长的潍坊围棋人，能站上高级别赛事的赛场，为家乡围棋尽一份绵薄之力，一直是我心里的追求。
我从事金融工作。
再次执裁围甲，把收获带进课堂
一天的执裁工作，学到的不只是技术思路，在和顶尖棋手近距离接触中，更感受到围棋独有的灵气。这也为我后续的围棋教学普及，指明了方向。
它补上了我执裁履历里高级别职业赛事的空白，更在心底种下了更深的敬畏。能够在家乡潍坊，当一回全国顶级赛事的“幕后守护者”，亲眼见证职业棋手的风采，已经是我围棋路上一段闪闪发光的记忆。
这时李小溪六段陷入长考，十几分钟后下出4路冲断，被白棋利用打劫吃掉该3子棋筋做活。后面就进入官子阶段，最后黑棋半目惜败。
一群潍坊业余围棋人，以这样一种方式站上了国内最高水平围棋联赛的赛场。
这不仅是一次执裁任务，更是一次难得的学习、一次宝贵的历练。我心里也清清楚楚：围甲全程面向全国直播，既代表赛事的专业度，也代表咱们潍坊裁判的形象，半点都马虎不得。
围甲是国内顶级围棋赛事，参赛棋手都是国内顶尖精英，其中不乏世界冠军、亚运冠军、全国冠军。一盘对局常常长达五六个小时，我们裁判主要承担记谱、传谱工作，能和顶尖棋手面对面，安静陪伴对弈大半天，收获是非常多的。
我执裁的这盘棋是李小溪对方若曦，两位女棋手布局阶段下出对角布局，行棋非常积极，刚开始就相互挂角脱先，展现出职业棋手的自信。
这场特别的经历，给了我沉甸甸的收获。
棋手们落子慎之又慎，每一手都经过深度思考与精心构思，很多巧妙的连接、做活、脱先思路，都带给我很大启发。尤其令我触动的是读秒阶段：即便是看似简单的一手棋，也会合理规划用时，把宝贵时间留给其他复杂局部。。。。。。
开局阶段，二人落子从容，各自铺展格局，试探对手思路。行至中盘，局面骤然紧张，局部攻防犬牙交错。我静静直推棋谱，跟随落子次序，一点点审视每一处选择：一处断点、一次点入、一次取舍，每一手棋背后，都是缜密的计算、权衡与取舍。赛场之上，没有喧嚣，两名棋手凝神思考，时而长时间长考，指尖悬在棋盘上方，反复推演后续数十步变化。在这方寸棋盘里，既有宏大的布局构思，也有针尖对麦芒的局部死活争夺。
当裁判最大的好处是能近距离观看双方对弈，揣摩双方意图，验证自己的想法，能收获平时学不到的东西。
上场队员集齐了世界、亚运以及全国冠军，六位顶尖女棋手同场对弈，可谓高手云集。
一次执裁，刷新了我的认知
当时我用Ai软件分析了一下，黑161手只要是在2路连回将会大胜。
关键时刻在160手白棋靠黑棋2子，因为白棋自身不活，需要腾挪扩大眼位，黑棋如何应对成为胜负关键。
就算棋盘上走出令人拍案叫绝的妙手，或是惊心动魄的攻防，心里再震撼、再惊叹，也只能把情绪收在心底。裁判要做的，就是安安静静站在一旁，不打扰、不干预，守好这一方黑白天地的公平。
三台裁判刘云青
一局终了，胜负落定，但纹枰间的思考没有结束。这场女子围甲对局，让我真切感受到当代女子围棋棋手的风采。她们在小小的棋盘上，沉着博弈，用智慧演绎围棋千年的魅力。作为执裁者，亲历这场高水平对决，逐谱品读棋局，不仅欣赏到精妙的棋艺，更体会到围棋蕴含的人生道理：凡事要有长远眼光，懂得取舍，临事保持冷静，在胶着困境中坚守耐心。黑白纹枰的对弈，既是棋艺的比拼，亦是心智的修行。
得知再次有幸参与围甲赛事执裁，心中满是欣喜与期待。此前虽有一次围甲执裁经历，但能够再次置身赛场，依旧倍感珍惜。
今天，是他们的故事——
黑白之间，看见另一种人生
最打动我的，是这些职业姑娘身上惊人的抗压能力和敬业精神。不少棋局犬牙交错、胜负悬于一线，她们常常一长考就是十几甚至二十多分钟，一动不动，所有的心思都沉在棋盘的万千变化之中。哪怕局面已经明显落后，也没有一丝松懈，依旧稳稳地落子，冷静地寻找每一个可以逆转的机会。每一手棋，都凝聚着专注、坚持和不肯轻易认输的倔强。这份对围棋发自心底的热爱，对职业赛场的敬畏，深深震撼了我。
同为女棋手，我更能读懂她们的不容易。
从前的我，大多把围棋当成一份美好的爱好、一种休闲消遣。这一次近距离站在职业赛场的幕后，我的认知被彻底刷新：职业围棋不是玩乐，它是一份事业，一份需要长年累月默默付出的专业。所有亮眼的成绩，背后都是数不清的晨昏、无数盘棋的打磨和咬牙的坚持。
业余围棋人，“站上”全国职业联赛舞台，他们会想什么？
我非常热爱裁判工作，它富有挑战，考验细心、耐心与临场应变，能近距离的感受棋手对弈的专注，见证他们的一次次突破。这种纯粹对围棋的热爱，特别感染我。每一次公平有序的赛事顺利落幕，那份成就感，就是独属于我的快乐。
可女子围棋甲级联赛，是我执裁生涯里，规格最高、最具专业性的全国职业赛事。
作为裁判记谱时感到出人意料。进入中盘后战斗越来越激烈，棋谱也越来越复杂。
我是潍坊市围棋运动协会的一名工作人员，从事围棋教学多年，现为国家一级裁判员。经常在各类业余赛事，尤其是青少年围棋比赛中担任裁判。
棋盘上，棋手捉对厮杀；棋盘外，裁判员、记谱员与工作人员全程守护。
多年来，我一直扎根在潍坊本土的围棋圈子里，做赛事执裁，也做围棋普及推广，亲眼看着家乡的围棋氛围一天天热起来，大大小小的赛事越来越多。
我提前准备好了一台笔记本电脑，安装直播记谱系统，试试运行速度，两个鼠标、一个充电宝、充电线等，安排就绪，只等比赛正式开始。
6个小时，累！但下次还想去
女子围甲联赛第14轮，山东平原桃花开队坐阵世界风筝公园，迎战杭州云林决破队。
往后，我会带着这份感悟继续前行：认真对待每一场比赛的执裁，用心做好每一次围棋推广，守好初心，脚踏实地。
我执裁的是吴依铭执黑对祝菲鸿，中午12点正式开始，每人2个小时，5次读秒，每次不超60秒，一声令下，两位比赛选手频频出手，看得我眼花缭乱，连记谱都忘了，脑子有点乱，大约下了10手，我平静下来开始记谱，为了以防万一，我分别在弈客围棋和直播记谱系统中记录。我近距离看到两位女棋手，不到20岁，吴依铭边思考边提神醒脑，祝菲鸿面无表情，严肃认真，一步棋常考十几分钟，我大气都不敢喘怕影响到棋手。
二台裁判杨龙生
一盘棋下完5、6个小时，基本不离开座位，还要一直思考棋局，关键的每一步棋反复考虑如何应对？还要分出胜负，比上班累多了！我有时想我不上学，有条件从小下棋，是不是也和她们一样，有别样的人生。
不好处就是太累了，一是要全神贯注，记错一手就前功尽弃。二是不能影响棋手思考。动作要轻，尽量不要发出声音，我执裁的这盘棋用时近6小时，喝水只能一小口一小口的抿，6个小时没喝完一瓶水，少喝水也是为了避免上厕所。
棋手在思考，他们在记录；棋手在落子，他们在见证。
以棋为桥，尽自己一份力，为潍坊的围棋事业，守护好这一片片黑白棋盘。
赛场静得出奇，几乎听不到别的声音，只有棋子落在棋盘上“嗒、嗒”的轻响，还有计时器规律的滴答声。一种严谨、沉静又充满张力的气场，把整个空间都填满了。
接到任务后，既激动又紧张，自己虽然喜欢围棋，经常从电视上或抖音上看到全国职业联赛，但对自己记谱还是第一次，心中忐忑不安，怕干不好，又一想别人能干了，我也能干了！执裁记谱的老师在弈客围棋软件给我演示了几遍，我有了信心。
行至第29手黑棋断，开始没看明白，行至33手才看明白，原来黑棋是弃子转换借力打力。不得不暗自佩服职业棋手大局观和计算力。
在现场，最深的体会是：围棋不只是计算的博弈，更是心态的较量。棋盘局势此起彼伏，优势不会一成不变，一招不慎，便可能扭转局势。吴依铭即便处在被动局面，也不轻易妥协，积极寻找翻盘的手段。黑白交替之间，能看见职业棋手强大的抗压能力，面对复杂局面冷静取舍，在得失之间保持清醒判断。
执裁的几个小时里，我一刻也不敢松懈，眼睛始终没有离开棋盘：看清每一手落子、核对对局用时、认真完成实时记谱，不放过任何一处细节。
真正踏入比赛现场的那一刻，敬畏感油然而生。以前只能在手机、电脑屏幕上看见的职业女棋手，就安安静静坐在离我不远的棋盘前。
一台裁判董红建
我教了二十年多围棋，自己是野狐5段。
端坐棋盘之侧，静看黑白棋子在纹枰间起落，一手一谱，步步推演，现场观棋的感受，远非屏幕看棋所能比拟。
后续我会把这次的所见、所思、所悟带进课堂，分享给我的学生和家长，和大家一起深化、升华对围棋文化的理解。
【球队数据】
阿尔特塔的例子，真的适用吗
卡里克希望复制这条路径。但曼联的舆论环境比阿森纳更苛刻，六轮一胜的压力，不是每个教练都能扛住的。
“重建不一定都需要漫长周期，要视具体情况而定。但大体而言，想要打造可持续、稳定的强队，打下这套根基，总要耗费一定时间。”卡里克的核心诉求很明确：给他时间。
卡里克说享受压力，说看清了谁站在球队这边。他的态度很坚定，但足球世界最终看的是成绩。
曼联即将迎来对阵马德里竞技的欧冠比赛。卡里克选择在这个节点发声，既是回应外界质疑，也是在为球队争取空间。
阿尔特塔执教阿森纳前两个赛季，球队排名第七、第八。但阿尔特塔随后拿到了联赛桂冠，带队闯入欧冠淘汰赛。
卡里克补充道：“我认为米克尔·阿尔特塔完成了了不起的工作，这就是最好的例子。”他还提到了弗格森爵士和西蒙尼。
“他取得过巨大成功，拿下联赛桂冠、带队闯入欧冠淘汰赛，但同样有很多阶段事情并未按预想发展。”联赛里不少取得成功的球队，发展轨迹也并非一路向上。
“搭建一支球队本就是一段漫长旅程，途中你必须克服重重困难。”卡里克说，他身边就有一位执教多年的教练，相信他执教期间也经历过计划不如预期的低谷。
卡里克提出，他希望能获得时间，在老特拉福德逐步建立球队的势头。就像阿尔特塔当年在阿森纳所得到的支持一样。
享受压力，看清谁真正站在球队这边
“他们执教的时间远比七年更长，在两家俱乐部打造出无与伦比的足球版图。”卡里克用这些例子说明，长期执教才能打造稳定的强队。
曼联的现状：六轮一胜，压力山大
弗格森和西蒙尼，都是长期执教的例子
“上赛季拿下联赛桂冠的那位教练，也在球队执教了很长一段时间。整整七年。如果我没记错，他执教前两个赛季，球队大概排在联赛第七、第八名。”
如今六轮英超仅一胜，卡里克承认老特拉福德当下的表现远达不到预期。但他坚信麾下球队能够扭转颓势。
本赛季，曼联开局阶段的状态和上赛季末段形成鲜明反差。当时曼联打出亮眼表现，成功重返欧冠，卡里克也因此正式转正成为球队教练。
你觉得卡里克能像阿尔特塔一样逆袭吗？评论区聊聊。
“我理解当战绩不佳时，外界会呼声高涨，所有人都觉得这是一场灾难，认为一切都需要推倒重来。”卡里克把外界的反应看在眼里，但他坚持自己的判断。
“看清谁真正心系这支球队，谁把这里看得很重。球迷始终和我们在一起，他们无比渴望球队变好，我们必须拿出表现回馈他们。”想要抵达目标，你必须拥抱挑战。我们现在正身处这个艰难的过程之中，但我完全相信我们能够渡过难关。
北京时间10月13日消息，曼联英超开局战绩惨淡，联赛前六轮仅收获一胜。在欧冠联赛阶段第二轮赛前新闻发布会上，曼联教练卡里克表示，自己理应获得和阿尔特塔同等的耐心，同时坦言很享受在曼联承受的这份压力。
卡里克说道：“我很享受这个阶段。当事情不如人意的时候，你能看清谁真正站在我们这边。”看清队内、球员、整个团队、俱乐部里，谁是真心留守、愿意长期并肩作战的人。
拿阿尔特塔举例：他前两年排第七第八
（陆小青）
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
【巴托梅乌：修复与梅西的关系，应是拉波尔塔的首要任务之一】巴萨前主席巴托梅乌近日公开反驳了另一位前主席加斯帕特有关梅西的言论。他认为，梅西与巴萨关系疏远的根源并不在球员本人，而是现任主席拉波尔塔在2021年作出的决定。如今，巴萨管理层应当主动采取行动，修复与梅西的关系。
不过，2014年至2020年担任巴萨主席的巴托梅乌对此持有截然不同的看法。他认为，梅西与巴萨之间的隔阂完全是由拉波尔塔个人的决定造成的，与俱乐部当时的资金状况无关。因此，他认为不应该要求梅西主动示好，而是应该由俱乐部率先迈出修复关系的一步。
此外，巴托梅乌还提到，哈维此前也曾就梅西离队一事发表过相关言论。他认为，这段往事仍有需要澄清的地方，并希望有朝一日能够由梅西本人亲自说明当时究竟发生了什么。巴托梅乌最后说道：“我希望有一天，梅西本人能够解释这一切。”
几天前，曾于2000年至2003年担任巴萨主席的加斯帕特在《Sólo para Culés》节目中谈及梅西未来可能举行的告别致敬活动。当时，加斯帕特批评梅西将是否出席告别活动与拉波尔塔的存在联系起来，并质问道：“他以为自己是谁？”加斯帕特强调，无论球员取得过怎样的成就，都不能凌驾于巴塞罗那俱乐部之上。
不过，巴托梅乌坚持认为，财政困难并不足以解释梅西为何离开。他进一步指出：“如果真的是因为缺乏资金、没有足够的钱，那么巴萨就不可能在梅西离队仅仅几个月后签下费兰-托雷斯。”
巴托梅乌解释称，所谓的“遗产”主要是指新冠疫情带来的经济冲击，而这一影响并非巴萨独有，所有俱乐部都遭受了损失。由于巴萨此前的营业收入规模最大，因此受到的冲击也更为严重。他透露：“在18个月的时间里，我们损失了5.2亿欧元的收入。”
巴托梅乌表示：“恢复与梅西的良好关系，应该成为俱乐部管理层最优先考虑的目标之一。拉波尔塔应该努力让这位足球史上最伟大的球员重新与巴萨建立亲密的联系。然而，到目前为止，我们还没有看到这方面取得任何进展。”
巴托梅乌还反驳了现任巴萨管理层此前以“前任留下的财政遗产”为由，解释梅西离队的说法。他表示：“梅西离开巴萨并不是因为所谓的历史遗留问题，而是出于其他原因。”
📷 山东泰山精彩图集
