【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播马刺VS火箭的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
马刺VS火箭直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的马刺VS火箭直播,马刺VS火箭直播在线观看,马刺VS火箭直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
终场哨响，“苏超”南通队的晋级四强之路，止于今晚。但在这之前，这支球队已写下了一整年的故事。
这个赛季输掉的，下个赛季赢回来！南通队，来年再战！
看台上的每一声助威呐喊，都指向同一群人，这帮在绿茵场上拼命的小伙子！
赛季之初，球队成绩平淡，看台却从来没有空过：赢了，球迷跟着高兴，输了下次照来。球队后来一连串1比0，咬得住、守得稳，一场一场，把信任从看台上磨了出来。
难忘南通队这一赛季留在记忆里的N个镜头：宿迁客场，开场就被罚下一人、0比1落后的绝境里，覃虹皓抢射扳平、叶道驰捅射反超，10人作战硬是从客场带走赛季首胜；连云港客场，金成民一记头球进球，把三连胜和冲八强的主动权摁进了账单里；盐城客场，黎一平的制胜球，让南通豪取四连胜、提前挺进八强……全年的高光，从来不是某一场的灵光乍现，是他们一整个赛季，一场不落地攒出来的。球迷记得住赢了哪一场，也记得住每一场有多艰难。
责编：刘铃燕
图片：徐培钦
审核：晨曦 曹德军
【球队数据】
日本这边恰恰相反。参加亚运会的是一支全员U21的队伍，平均年龄比韩国小两岁不止，没有使用任何超龄名额，4名旅欧球员里也没有世界级的适龄核心。大岩刚的带队思路在赛前就说得很明白：目标只有一个，就是2028年洛杉矶奥运会。亚运会是练兵场，不是战场。
全场日本队控球率58%、射门9次，却始终没有一次绝对得分机会。
赢球的那支队伍，把亚运金牌当成职业保险；输球的那支队伍，把亚运当成通往奥运的垫脚石。两种截然不同的"优先级"，才是这粒1比0的真正分量。至于谁对谁错，也许要等这批日本U21在洛杉矶兑现承诺后，才有答案。
韩国队从2014年仁川亚运开始，就围绕兵役豁免形成了一整套备战闭环——球员端，亚运金牌直接决定是否中断两年职业生涯，单块金牌对旅欧球员相当于保住俱乐部合同；俱乐部端，豁免资格的稳定预期，让欧洲俱乐部对韩国U23征召放人毫无阻力；足协端，以"必须夺金"为唯一目标，配置最强阵容、用满超龄名额。
这批为洛杉矶奥运储备的年轻人，在主场咽下了连续第三届亚运决赛失利，也把"非全主力亚运夺金"这个命题留给了两年后。
真正起作用的是更长的链条。
表面上都是U23，实际上是两套班底
于是决赛台上站着两支心态完全不同的球队：一边把这90分钟当成决定未来两年职业生涯归属的生死战，另一边把这90分钟当成奥运备战序列里的一场大考。韩国球员拼的是"18个月的兵役"，日本球员拼的是"经验"。
很多人把韩国的四连冠简单归因为"免兵役鸡血"。但这个说法有两个解释不通的地方：1月的U23亚洲杯，兵役激励同样存在，韩国照样输了个0比1；四强战打中国，韩国赢得狼狈，也没见哪个人靠"鸡血"踢球。
决定比赛的那个球出现在第61分钟。梁民革右路反抢成功后下底传中，日本门将荒木琉伟扑救脱手，皮球没打远，严智星跟进补射进球，1比0。这脚进球看着有些"捡漏"，却是这场决赛的缩影——日本控球占优，但最后一传、禁区抢点、门将处理球全都不在线。
获奖运动员手持金牌面对多家媒体采访
兵役这根杠杆，到底撬动了什么
一个不需要金牌的人跑满90分钟，那身边那十几个人的求胜欲，也就不难理解了。
胜负手藏在两个瞬间里
赛后韩国队长李期奕对着镜头说了句大白话："我太幸运了，差点9天后就要去服兵役了。"这届亚运会男足决赛，韩国U23以1比0战胜日本，实现四连冠。可就在9个月前，同样是以这批球员为班底的韩国队，在U23亚洲杯四强战0比1输给日本，被挡在决赛门外。
先还原决赛本身。第24分钟，日本前锋恩瓦迪克·布莱恩世雄在和韩国球员对抗后倒地，膝盖受伤，被担架抬离赛场，福永裕也替补登场。这位效力丹麦奥尔堡的高中锋，是日本队前场唯一的支点，他一下场，日本的进攻就断了层。
换句话说，这不是一场比赛的输赢，而是一套运转了12年的"夺金机器"对一支"轮换队伍"的胜利。从2010年到2026年，韩国亚运男足25场比赛24胜1负、四次夺金，这套体系的输出稳定得近乎可怕。
门将扑救脱手后皮球飞入球门网窝
一个在亚洲令人生畏的日本队，对韩国制造的压力反而不如中国队大——这不是偶然，而是两支队根本性的差异在决赛夜的集中显影。
把两份名单并排看，答案就开始浮现。
更有意思的是对比。四强战韩国打中国，控球率只有45%，被王钰栋率先进球，一路追到第82分钟才靠头球反超，全场射门8次射正6次。而决赛打日本，韩国控球42%、全场就3次射门，却赢了。
而日本U23在奥运周期轮换阶段、非全主力出战关键赛事时的短板，同样不是单场偶发。本届赛事小组赛对朝鲜，日本控球63%却只有2次射正，运动战进球为0；四强战对乌兹别克斯坦被拖入点球大战才惊险胜出，阵容深度不足、硬仗攻坚乏力的问题重复出现。
第79分钟石井久继外围兜射打在立柱上弹出，那几乎是日本全场离扳平最近的时刻，然后就没了。
终场哨响时，丰田体育场的草皮上躺倒了一片蓝色身影。有人掩面，有人把脸埋进草里久久不起，主教练李敏成在场边眼眶泛红。这不是夺冠后常见的激情庆祝，更像一群人刚从悬崖边上被拽回来，后怕的眼泪还没干。
赛后有记者问日本教练大岩刚，他只说了一句："我是抱着赢下决赛的心态出战的，实在太不甘了。"而另一个人的话或许更能概括这场较量的本质——韩国队长李期奕赛后道歉时承认，因为一时的幸福和多巴胺，他把焦点放在了"免除兵役"上。
1月的U23亚洲杯，韩国队参赛阵容里只有姜敏俊、朴成勋、裴贤书、申珉河、姜尚润等5人最终进入了亚运名单。而本届亚运会，韩国队完成大换血：23人名单里有9名旅欧球员，3个超龄名额全部用满，召入的是严智星、杨贤俊、李基赫这些刚参加完世界杯的成年国脚。
韩国男足队员们在球场共同庆祝胜利
这种结构性的差异，在更早的备战里就已外化成完全不同的阵容。韩国足协为了这块金牌，甚至额外征召了三名已经服完兵役的老将来补经验——门将金俊弘、中场李昇原、前锋李英俊，前两者在小组赛就首发，李英俊从淘汰赛开始加入。
同一批人，9个月一个轮回，比分从0比1翻成1比0。中间到底发生了什么？
孙兴慜就是这套制度下最出名的注脚。2014年仁川亚运，他被勒沃库森俱乐部扣下，只能眼看队友在家门口夺冠免兵役；2016年里约奥运会，韩国止步八强，他的豁免希望再次落空；直到2018年雅加达亚运，26岁的他以外卡身份压轴出场，才拿下那枚改变职业生涯的金牌。
韩国队员将主教练高高抛起庆祝夺冠
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
皇马客场3-2绝杀埃尔切，巴尔韦德达成250场里程碑之夜，最感动人的不是纪录。当终场哨响，比分定格在埃尔切2比3皇马。皇马从客场带走三分，也带走了比胜利更重要的东西——信心、轮换深度，以及一个越来越像队长的男人-巴尔韦德。
巴尔韦德赛后特别点到了迪奥曼德。他直言，迪奥曼德速度极快，球队正在逐渐了解他。这名进攻型球员具备优秀球员的素质，能突破防线，也能在单刀机会中高效得分。全队都相信他。最后，他给姆巴佩送出了一脚精彩传球。
上半场踢出赛季最佳比赛，皇马重新找回赢球节奏！
周末德比，皇马带着三分、信心和团结出征。巴尔韦德的第251场西甲比赛，目标只有一个，赢球！
这句话听起来简单，却像极了巴尔韦德这些年的缩影：不抢功，不抱怨，哪里需要就往哪里填。从边路到中场，从工兵到核心，他一直是教练最放心的那个人。
这一夜，巴尔韦德迎来西甲第250场里程碑。对很多球员来说，这是值得大书特书的夜晚；但对巴尔韦德来说，赛后他谈得最多的，却不是自己。
250场西甲，只是一个数字。但巴尔韦德的态度，才是皇马最可怕的地方：不抢镜，不贪功，只关心球队能不能赢。这样的球员，配得上掌声，也配得上队长袖标。
这个细节，或许比比分更让皇马球迷兴奋。因为一支豪门要走得远，不能只靠固定几个人，必须有人站出来，必须有人成为变量。
巴尔韦德还说了句大实话：替补球员对球队非常重要，今天正是他们扭转了比赛。漫长赛季，拼的不只是首发十一人，更是板凳深度。谁能在主力疲惫时顶上，谁能在僵局中改变节奏，谁就能决定冠军归属。皇马这场3比2，赢的不只是埃尔切，也赢出了更衣室的凝聚力。
本场比赛，皇马上半场的表现被巴尔韦德称为本赛季最好的之一。球队不仅领先，内容也踢得流畅。更让他高兴的是，进球的队友都出现在该出现的位置。对一支志在争冠的球队来说，重新赢球很重要，继续在联赛中保持竞争力、待在积分榜前列、积累信心，同样重要。而这场胜利，也给周末的马德里德比注入了最好的强心剂。
谈到马德里德比，巴尔韦德表示全队满怀期待，劲头足，能量也足。赢球很重要，就是为了带着好心态去打下一场。现在要做的，就是休息，准备下一场。
迪奥曼德闪光，助攻姆巴佩进球！
替补扭转比赛，德比前最好的强心剂！
皇马队长说，最初也没想到能走到250场西甲。在皇马这样的俱乐部，能出场已经不容易，能长期站稳更是难上加难。他在这里收获太多，也想继续拿冠军，继续在这家全世界最好的俱乐部写下自己的名字。对他而言，能继续为球队出力，是荣幸，也是极大的满足。只要球队赢球，他就开心。
【比赛分析】
终场哨响，“苏超”南通队的晋级四强之路，止于今晚。但在这之前，这支球队已写下了一整年的故事。
这个赛季输掉的，下个赛季赢回来！南通队，来年再战！
看台上的每一声助威呐喊，都指向同一群人，这帮在绿茵场上拼命的小伙子！
赛季之初，球队成绩平淡，看台却从来没有空过：赢了，球迷跟着高兴，输了下次照来。球队后来一连串1比0，咬得住、守得稳，一场一场，把信任从看台上磨了出来。
难忘南通队这一赛季留在记忆里的N个镜头：宿迁客场，开场就被罚下一人、0比1落后的绝境里，覃虹皓抢射扳平、叶道驰捅射反超，10人作战硬是从客场带走赛季首胜；连云港客场，金成民一记头球进球，把三连胜和冲八强的主动权摁进了账单里；盐城客场，黎一平的制胜球，让南通豪取四连胜、提前挺进八强……全年的高光，从来不是某一场的灵光乍现，是他们一整个赛季，一场不落地攒出来的。球迷记得住赢了哪一场，也记得住每一场有多艰难。
责编：刘铃燕
图片：徐培钦
审核：晨曦 曹德军
【球队数据】
日本这边恰恰相反。参加亚运会的是一支全员U21的队伍，平均年龄比韩国小两岁不止，没有使用任何超龄名额，4名旅欧球员里也没有世界级的适龄核心。大岩刚的带队思路在赛前就说得很明白：目标只有一个，就是2028年洛杉矶奥运会。亚运会是练兵场，不是战场。
全场日本队控球率58%、射门9次，却始终没有一次绝对得分机会。
赢球的那支队伍，把亚运金牌当成职业保险；输球的那支队伍，把亚运当成通往奥运的垫脚石。两种截然不同的"优先级"，才是这粒1比0的真正分量。至于谁对谁错，也许要等这批日本U21在洛杉矶兑现承诺后，才有答案。
韩国队从2014年仁川亚运开始，就围绕兵役豁免形成了一整套备战闭环——球员端，亚运金牌直接决定是否中断两年职业生涯，单块金牌对旅欧球员相当于保住俱乐部合同；俱乐部端，豁免资格的稳定预期，让欧洲俱乐部对韩国U23征召放人毫无阻力；足协端，以"必须夺金"为唯一目标，配置最强阵容、用满超龄名额。
这批为洛杉矶奥运储备的年轻人，在主场咽下了连续第三届亚运决赛失利，也把"非全主力亚运夺金"这个命题留给了两年后。
真正起作用的是更长的链条。
表面上都是U23，实际上是两套班底
于是决赛台上站着两支心态完全不同的球队：一边把这90分钟当成决定未来两年职业生涯归属的生死战，另一边把这90分钟当成奥运备战序列里的一场大考。韩国球员拼的是"18个月的兵役"，日本球员拼的是"经验"。
很多人把韩国的四连冠简单归因为"免兵役鸡血"。但这个说法有两个解释不通的地方：1月的U23亚洲杯，兵役激励同样存在，韩国照样输了个0比1；四强战打中国，韩国赢得狼狈，也没见哪个人靠"鸡血"踢球。
决定比赛的那个球出现在第61分钟。梁民革右路反抢成功后下底传中，日本门将荒木琉伟扑救脱手，皮球没打远，严智星跟进补射进球，1比0。这脚进球看着有些"捡漏"，却是这场决赛的缩影——日本控球占优，但最后一传、禁区抢点、门将处理球全都不在线。
获奖运动员手持金牌面对多家媒体采访
兵役这根杠杆，到底撬动了什么
一个不需要金牌的人跑满90分钟，那身边那十几个人的求胜欲，也就不难理解了。
胜负手藏在两个瞬间里
赛后韩国队长李期奕对着镜头说了句大白话："我太幸运了，差点9天后就要去服兵役了。"这届亚运会男足决赛，韩国U23以1比0战胜日本，实现四连冠。可就在9个月前，同样是以这批球员为班底的韩国队，在U23亚洲杯四强战0比1输给日本，被挡在决赛门外。
先还原决赛本身。第24分钟，日本前锋恩瓦迪克·布莱恩世雄在和韩国球员对抗后倒地，膝盖受伤，被担架抬离赛场，福永裕也替补登场。这位效力丹麦奥尔堡的高中锋，是日本队前场唯一的支点，他一下场，日本的进攻就断了层。
换句话说，这不是一场比赛的输赢，而是一套运转了12年的"夺金机器"对一支"轮换队伍"的胜利。从2010年到2026年，韩国亚运男足25场比赛24胜1负、四次夺金，这套体系的输出稳定得近乎可怕。
门将扑救脱手后皮球飞入球门网窝
一个在亚洲令人生畏的日本队，对韩国制造的压力反而不如中国队大——这不是偶然，而是两支队根本性的差异在决赛夜的集中显影。
把两份名单并排看，答案就开始浮现。
更有意思的是对比。四强战韩国打中国，控球率只有45%，被王钰栋率先进球，一路追到第82分钟才靠头球反超，全场射门8次射正6次。而决赛打日本，韩国控球42%、全场就3次射门，却赢了。
而日本U23在奥运周期轮换阶段、非全主力出战关键赛事时的短板，同样不是单场偶发。本届赛事小组赛对朝鲜，日本控球63%却只有2次射正，运动战进球为0；四强战对乌兹别克斯坦被拖入点球大战才惊险胜出，阵容深度不足、硬仗攻坚乏力的问题重复出现。
第79分钟石井久继外围兜射打在立柱上弹出，那几乎是日本全场离扳平最近的时刻，然后就没了。
终场哨响时，丰田体育场的草皮上躺倒了一片蓝色身影。有人掩面，有人把脸埋进草里久久不起，主教练李敏成在场边眼眶泛红。这不是夺冠后常见的激情庆祝，更像一群人刚从悬崖边上被拽回来，后怕的眼泪还没干。
赛后有记者问日本教练大岩刚，他只说了一句："我是抱着赢下决赛的心态出战的，实在太不甘了。"而另一个人的话或许更能概括这场较量的本质——韩国队长李期奕赛后道歉时承认，因为一时的幸福和多巴胺，他把焦点放在了"免除兵役"上。
1月的U23亚洲杯，韩国队参赛阵容里只有姜敏俊、朴成勋、裴贤书、申珉河、姜尚润等5人最终进入了亚运名单。而本届亚运会，韩国队完成大换血：23人名单里有9名旅欧球员，3个超龄名额全部用满，召入的是严智星、杨贤俊、李基赫这些刚参加完世界杯的成年国脚。
韩国男足队员们在球场共同庆祝胜利
这种结构性的差异，在更早的备战里就已外化成完全不同的阵容。韩国足协为了这块金牌，甚至额外征召了三名已经服完兵役的老将来补经验——门将金俊弘、中场李昇原、前锋李英俊，前两者在小组赛就首发，李英俊从淘汰赛开始加入。
同一批人，9个月一个轮回，比分从0比1翻成1比0。中间到底发生了什么？
孙兴慜就是这套制度下最出名的注脚。2014年仁川亚运，他被勒沃库森俱乐部扣下，只能眼看队友在家门口夺冠免兵役；2016年里约奥运会，韩国止步八强，他的豁免希望再次落空；直到2018年雅加达亚运，26岁的他以外卡身份压轴出场，才拿下那枚改变职业生涯的金牌。
韩国队员将主教练高高抛起庆祝夺冠
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
皇马客场3-2绝杀埃尔切，巴尔韦德达成250场里程碑之夜，最感动人的不是纪录。当终场哨响，比分定格在埃尔切2比3皇马。皇马从客场带走三分，也带走了比胜利更重要的东西——信心、轮换深度，以及一个越来越像队长的男人-巴尔韦德。
巴尔韦德赛后特别点到了迪奥曼德。他直言，迪奥曼德速度极快，球队正在逐渐了解他。这名进攻型球员具备优秀球员的素质，能突破防线，也能在单刀机会中高效得分。全队都相信他。最后，他给姆巴佩送出了一脚精彩传球。
上半场踢出赛季最佳比赛，皇马重新找回赢球节奏！
周末德比，皇马带着三分、信心和团结出征。巴尔韦德的第251场西甲比赛，目标只有一个，赢球！
这句话听起来简单，却像极了巴尔韦德这些年的缩影：不抢功，不抱怨，哪里需要就往哪里填。从边路到中场，从工兵到核心，他一直是教练最放心的那个人。
这一夜，巴尔韦德迎来西甲第250场里程碑。对很多球员来说，这是值得大书特书的夜晚；但对巴尔韦德来说，赛后他谈得最多的，却不是自己。
250场西甲，只是一个数字。但巴尔韦德的态度，才是皇马最可怕的地方：不抢镜，不贪功，只关心球队能不能赢。这样的球员，配得上掌声，也配得上队长袖标。
这个细节，或许比比分更让皇马球迷兴奋。因为一支豪门要走得远，不能只靠固定几个人，必须有人站出来，必须有人成为变量。
巴尔韦德还说了句大实话：替补球员对球队非常重要，今天正是他们扭转了比赛。漫长赛季，拼的不只是首发十一人，更是板凳深度。谁能在主力疲惫时顶上，谁能在僵局中改变节奏，谁就能决定冠军归属。皇马这场3比2，赢的不只是埃尔切，也赢出了更衣室的凝聚力。
本场比赛，皇马上半场的表现被巴尔韦德称为本赛季最好的之一。球队不仅领先，内容也踢得流畅。更让他高兴的是，进球的队友都出现在该出现的位置。对一支志在争冠的球队来说，重新赢球很重要，继续在联赛中保持竞争力、待在积分榜前列、积累信心，同样重要。而这场胜利，也给周末的马德里德比注入了最好的强心剂。
谈到马德里德比，巴尔韦德表示全队满怀期待，劲头足，能量也足。赢球很重要，就是为了带着好心态去打下一场。现在要做的，就是休息，准备下一场。
迪奥曼德闪光，助攻姆巴佩进球！
替补扭转比赛，德比前最好的强心剂！
皇马队长说，最初也没想到能走到250场西甲。在皇马这样的俱乐部，能出场已经不容易，能长期站稳更是难上加难。他在这里收获太多，也想继续拿冠军，继续在这家全世界最好的俱乐部写下自己的名字。对他而言，能继续为球队出力，是荣幸，也是极大的满足。只要球队赢球，他就开心。
📷 马刺VS火箭精彩图集
