
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播曼联的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
优秀的人,即使换到一个全新的领域里,也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳,没有专业人才库,要到游泳队体操队“抢人”。1996年,花游到艺体队招生,10岁的常思被看上,虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规:传男不传女,因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业,她31岁时,北京队为了全运任务又找到她,常思复出打了2017全运会,又拿了冠军。
“我小时候淘气,上蹿下跳的,我哥反倒比较乖,我像男孩儿,他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力,就送到什刹海(体校),先是体操,因为个儿太高,又转到艺术体操,练了5年。”
另一条路是买断关系,体育局给一笔退役费,运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色,一帮20岁出头的孩子,把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时,常思托举起了自己的女儿,她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世,常思本有途径走进演艺界,当个演员。
“当了几年老师,我发现孩子在学校体育课的运动,一成不变,有点缺乏逻辑,并不是很科学。”
“疫情那时,我非常自豪的是,每月我自掏腰包,给一起坚持的员工发工资,按时按点,没拖过一天,没少过一分钱,包括五险一金。最惨的时候,就发最低工资,每个月2200元,大家一起扛。”
回想创业之初,常思说,实在费心费力。
“后来做青少年培训,这个经历是有帮助的,我理解孩子在遇到困难时的心理,真的需要帮助他们往前推一把,不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作,令人羡慕,但常思却另有想法。
2020年春节,疫情爆发,常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样,在当了4年体育老师后,常思辞去教职,自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人,在了解课程体系和商业逻辑后,2018年,常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺,会员有了,口碑有了,还和区教委达成合作,业务进到校园。到今年,她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里,你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性,这种在运动生涯磨砺出的品性,让她们在面对后来的人生挫折时,总有一种淡然:“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役,也没彻底离开泳池,她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运,中国花游历史性突破拿到集体金牌,常思这些花游人倍感激动。
一般来说,运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的,说白了,一睁眼就是房租,一睁眼就是那么多人等着吃饭,要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八,260、270元一堂团课,在整个行业里算中上等吧,其实没那么贵。你知道吗,现在有上门教跳绳什么的,一堂课都上千,我不理解,咱小时候跳绳哪用这么练?”
“我喜欢艺术体操胜过花游,但我听话,教练说我腿型、膝盖、脚背都合适,家长也让练,说练好了能拿世界冠军,我就去了。”
结束和常思的聊天,我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中,体育占了50分,而且还会逐年增加,到2029年上涨为70分,青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子,都是爆满,要加课。别人也都把体能课加上了,做跆拳道的,做乒乓球的,现在都附带一个中考体能。”
但创业这事,一帆风顺是不可能的,总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意,属重资产运营,最大负担是房租和人员开支。常思说,现在四家店,每月房租几十万,还有员工几十人的成本。“现在还行,没那么难,尤其暑假学员会多,但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家,爷爷常宝华是相声泰斗,哥哥常远是喜剧演员。论辈分,常宝华和侯宝林同为宝字辈,常远和郭德纲属平辈,岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位,但这是留给优秀选手的,有成绩和名额限制,是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为,每个岗位我都知道它是怎么回事儿,市场是干什么的,教务、前台都是干什么的,财务怎么弄的……所有都是一点点学,然后亲自去做。”
当时队里想留下常思,但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的,现在的项目我做了七八年了,觉得自己每天都有新收获,能学到东西,能带领团队小伙伴成长,帮他们挣钱,这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资,是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说,只要一休息,你就会被替补顶了,一旦病好了,你做得不如替补,可能就失去机会了。内部竞争,谁不行就替谁,就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期,如今否极泰来,青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历,常思说,吃过了前者的苦,后边“都不叫事儿了”。
多年前,社会上对运动员有着某种偏见性印象:四肢发达、头脑简单……
“在运动队,目标性更强,就是为了奥运会,生活全都围绕这个目标,包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的,周末也不能回家。”
“我还对汪练说,做教练,您在我心里是标杆天花板,我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的,长年不回家,天天在队里值班,青春和时间都奉献在游泳馆,家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米,就是让学生跑圈,一节课就40分钟,体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远,学生跳不远,那也就是继续跳去吧,没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员,从小在这院里关着,已经失去很多了,我真的想出去看看外面世界,接触接触社会。”
从聊天中,我们最大的感受是,常思身上的很多特质,都来自运动员经历的磨砺,比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡,因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直,但教练的专业眼光,就觉得我腿不直,得绑着腿睡。”
“两百多个会员,只有三、四个退费的,加上学校对公业务也帮我有支撑,就这样硬扛过来了。2022年,重组了核心团队,又回朝阳门重开了旗舰店,陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店,今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了,在朝外找了个合作场地,把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话,说我搬家了,如果您不方便来新址,我给您退款。”
“学校老师工作辞了,没给自己留后路,那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员,是一种从体力极限到心理极限的挑战,真挺痛苦的,尤其备战奥运那段太可怕了,回忆起来,真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水,教练把鼻夹扔到三米深的池底,让孩子去捡。我们几个不太会游的,不想落后,大着胆子一点点试,慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思,在2013年27岁时退役,免试保送首体大读了本科,又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员,两人很早相识,从木樨园体校到大学都是同学。
这一去,就练了小二十年,退役时,常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来,新的人生阶段何去何从?
据调查,市场上大部分儿童体能训练机构,续费率一般只有30%左右,但常思的店却不愁会员,她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能,就叫体能。体能训练是要有强度和密度的,课程也根据测试分级,每个级别跨度很大,从三四岁启蒙班,到小学初中,最高到精英运动员级,还有在我这练了两年,然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了,我们硬撑着,那会儿商铺挺贵的,店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时,房东还让我交房租呢,我说都开不了店了,还交房租?那也不行,必须交,不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的,学校体育课对孩子提高太有限,我就有想法,看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制,那只有自己出来干。”
退役后,常思的第一份工作,是北京某中学的体育老师,和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记,组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军,其实曾经非常怕水。“确实要过心理关,我小时候特怕水,极其怕,不敢去水里扑腾。但我很要强,不想总是最后几名,人家能行的,我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了,40年几代人梦想实现,太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的,但每届奥运都有目标,比如这次干掉西班牙,下次拉近和俄罗斯的差距,一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看,他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质,早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体,更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性,只要有合适的平台和机会,他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说,当运动员经历的那些东西,对我帮助特大,后来步入社会,遇到的问题也好,挫折也好,我都觉得不是事儿,总会有办法。”
“周边社区这些孩子,在附近上学,家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练,现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子,如今出国了,暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队,12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代,上届有我师姐张晓欢,再往上是陶虹(前北京花游队成员,后进入影视圈,丈夫为徐峥)那批。08北京奥运,主打欢姐和顾贝贝她们,实现了奖牌突破,我是2012年伦敦奥运那批,拿了银牌。”
常思所说的汪练(汪洁),1989年进入国家队任教练,2021东京奥运,60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里,确实不容易。
毕竟,能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人,做什么应该都差不了。
【球队数据】
日本这边恰恰相反。参加亚运会的是一支全员U21的队伍,平均年龄比韩国小两岁不止,没有使用任何超龄名额,4名旅欧球员里也没有世界级的适龄核心。大岩刚的带队思路在赛前就说得很明白:目标只有一个,就是2028年洛杉矶奥运会。亚运会是练兵场,不是战场。
全场日本队控球率58%、射门9次,却始终没有一次绝对得分机会。
赢球的那支队伍,把亚运金牌当成职业保险;输球的那支队伍,把亚运当成通往奥运的垫脚石。两种截然不同的"优先级",才是这粒1比0的真正分量。至于谁对谁错,也许要等这批日本U21在洛杉矶兑现承诺后,才有答案。
韩国队从2014年仁川亚运开始,就围绕兵役豁免形成了一整套备战闭环——球员端,亚运金牌直接决定是否中断两年职业生涯,单块金牌对旅欧球员相当于保住俱乐部合同;俱乐部端,豁免资格的稳定预期,让欧洲俱乐部对韩国U23征召放人毫无阻力;足协端,以"必须夺金"为唯一目标,配置最强阵容、用满超龄名额。
这批为洛杉矶奥运储备的年轻人,在主场咽下了连续第三届亚运决赛失利,也把"非全主力亚运夺金"这个命题留给了两年后。
真正起作用的是更长的链条。
表面上都是U23,实际上是两套班底
于是决赛台上站着两支心态完全不同的球队:一边把这90分钟当成决定未来两年职业生涯归属的生死战,另一边把这90分钟当成奥运备战序列里的一场大考。韩国球员拼的是"18个月的兵役",日本球员拼的是"经验"。
很多人把韩国的四连冠简单归因为"免兵役鸡血"。但这个说法有两个解释不通的地方:1月的U23亚洲杯,兵役激励同样存在,韩国照样输了个0比1;四强战打中国,韩国赢得狼狈,也没见哪个人靠"鸡血"踢球。
决定比赛的那个球出现在第61分钟。梁民革右路反抢成功后下底传中,日本门将荒木琉伟扑救脱手,皮球没打远,严智星跟进补射进球,1比0。这脚进球看着有些"捡漏",却是这场决赛的缩影——日本控球占优,但最后一传、禁区抢点、门将处理球全都不在线。
获奖运动员手持金牌面对多家媒体采访
兵役这根杠杆,到底撬动了什么
一个不需要金牌的人跑满90分钟,那身边那十几个人的求胜欲,也就不难理解了。
胜负手藏在两个瞬间里
赛后韩国队长李期奕对着镜头说了句大白话:"我太幸运了,差点9天后就要去服兵役了。"这届亚运会男足决赛,韩国U23以1比0战胜日本,实现四连冠。可就在9个月前,同样是以这批球员为班底的韩国队,在U23亚洲杯四强战0比1输给日本,被挡在决赛门外。
先还原决赛本身。第24分钟,日本前锋恩瓦迪克·布莱恩世雄在和韩国球员对抗后倒地,膝盖受伤,被担架抬离赛场,福永裕也替补登场。这位效力丹麦奥尔堡的高中锋,是日本队前场唯一的支点,他一下场,日本的进攻就断了层。
换句话说,这不是一场比赛的输赢,而是一套运转了12年的"夺金机器"对一支"轮换队伍"的胜利。从2010年到2026年,韩国亚运男足25场比赛24胜1负、四次夺金,这套体系的输出稳定得近乎可怕。
门将扑救脱手后皮球飞入球门网窝
一个在亚洲令人生畏的日本队,对韩国制造的压力反而不如中国队大——这不是偶然,而是两支队根本性的差异在决赛夜的集中显影。
把两份名单并排看,答案就开始浮现。
更有意思的是对比。四强战韩国打中国,控球率只有45%,被王钰栋率先进球,一路追到第82分钟才靠头球反超,全场射门8次射正6次。而决赛打日本,韩国控球42%、全场就3次射门,却赢了。
而日本U23在奥运周期轮换阶段、非全主力出战关键赛事时的短板,同样不是单场偶发。本届赛事小组赛对朝鲜,日本控球63%却只有2次射正,运动战进球为0;四强战对乌兹别克斯坦被拖入点球大战才惊险胜出,阵容深度不足、硬仗攻坚乏力的问题重复出现。
第79分钟石井久继外围兜射打在立柱上弹出,那几乎是日本全场离扳平最近的时刻,然后就没了。
终场哨响时,丰田体育场的草皮上躺倒了一片蓝色身影。有人掩面,有人把脸埋进草里久久不起,主教练李敏成在场边眼眶泛红。这不是夺冠后常见的激情庆祝,更像一群人刚从悬崖边上被拽回来,后怕的眼泪还没干。
赛后有记者问日本教练大岩刚,他只说了一句:"我是抱着赢下决赛的心态出战的,实在太不甘了。"而另一个人的话或许更能概括这场较量的本质——韩国队长李期奕赛后道歉时承认,因为一时的幸福和多巴胺,他把焦点放在了"免除兵役"上。
1月的U23亚洲杯,韩国队参赛阵容里只有姜敏俊、朴成勋、裴贤书、申珉河、姜尚润等5人最终进入了亚运名单。而本届亚运会,韩国队完成大换血:23人名单里有9名旅欧球员,3个超龄名额全部用满,召入的是严智星、杨贤俊、李基赫这些刚参加完世界杯的成年国脚。
韩国男足队员们在球场共同庆祝胜利
这种结构性的差异,在更早的备战里就已外化成完全不同的阵容。韩国足协为了这块金牌,甚至额外征召了三名已经服完兵役的老将来补经验——门将金俊弘、中场李昇原、前锋李英俊,前两者在小组赛就首发,李英俊从淘汰赛开始加入。
同一批人,9个月一个轮回,比分从0比1翻成1比0。中间到底发生了什么?
孙兴慜就是这套制度下最出名的注脚。2014年仁川亚运,他被勒沃库森俱乐部扣下,只能眼看队友在家门口夺冠免兵役;2016年里约奥运会,韩国止步八强,他的豁免希望再次落空;直到2018年雅加达亚运,26岁的他以外卡身份压轴出场,才拿下那枚改变职业生涯的金牌。
韩国队员将主教练高高抛起庆祝夺冠
【历史交锋】
北京时间10月28日,NBA常规赛,篮网115-102力克雄鹿,中国球员崔永熙代表篮网登场完成NBA常规赛首秀,贡献1分。
上一次有中国球员在NBA常规赛中登场还是在2018年10月31日,周琦在火箭对阵开拓者的比赛中登场57秒,1投1中拿下2分。
崔永熙成为NBA历史上第7位正式在NBA赛场出战的中国球员,前六位分别是:王治郅、巴特尔、姚明、易建联、孙悦、周琦。
篮网末节发挥出色,一度取得近20分的领先。比赛最后1分58秒,双方进入轮换阶段,作为篮网双向球员的崔永熙获得出场机会。
在1分58秒的登场时间里,崔永熙通过快攻上篮制造犯规获得两次罚球机会,2罚1中得到1分。
(修楚)
【球员介绍】
Fanatik透露,费内巴切准备官宣塔利斯卡加盟球队,穆里尼奥在其中发挥了重要作用。
媒体指出,费内巴切准备官宣塔利斯卡加盟(据悉是租借形式),他们已经与这位30岁的巴西球员、利雅得胜利完全达成一致,穆里尼奥的报告影响了俱乐部的决定,说服费内巴切主席科奇完成这笔交易。
穆里尼奥对科奇表示:“塔利斯卡对球队有很强的归属感,他会很快适应球队,他能够把球传到防守球员的身后,为恩内斯里、哲科这样的中锋创造进球机会,也能够为圣马克西曼这样的边路球员送出传球。”
(阿皮)
优秀的人,即使换到一个全新的领域里,也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳,没有专业人才库,要到游泳队体操队“抢人”。1996年,花游到艺体队招生,10岁的常思被看上,虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规:传男不传女,因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业,她31岁时,北京队为了全运任务又找到她,常思复出打了2017全运会,又拿了冠军。
“我小时候淘气,上蹿下跳的,我哥反倒比较乖,我像男孩儿,他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力,就送到什刹海(体校),先是体操,因为个儿太高,又转到艺术体操,练了5年。”
另一条路是买断关系,体育局给一笔退役费,运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色,一帮20岁出头的孩子,把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时,常思托举起了自己的女儿,她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世,常思本有途径走进演艺界,当个演员。
“当了几年老师,我发现孩子在学校体育课的运动,一成不变,有点缺乏逻辑,并不是很科学。”
“疫情那时,我非常自豪的是,每月我自掏腰包,给一起坚持的员工发工资,按时按点,没拖过一天,没少过一分钱,包括五险一金。最惨的时候,就发最低工资,每个月2200元,大家一起扛。”
回想创业之初,常思说,实在费心费力。
“后来做青少年培训,这个经历是有帮助的,我理解孩子在遇到困难时的心理,真的需要帮助他们往前推一把,不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作,令人羡慕,但常思却另有想法。
2020年春节,疫情爆发,常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样,在当了4年体育老师后,常思辞去教职,自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人,在了解课程体系和商业逻辑后,2018年,常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺,会员有了,口碑有了,还和区教委达成合作,业务进到校园。到今年,她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里,你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性,这种在运动生涯磨砺出的品性,让她们在面对后来的人生挫折时,总有一种淡然:“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役,也没彻底离开泳池,她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运,中国花游历史性突破拿到集体金牌,常思这些花游人倍感激动。
一般来说,运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的,说白了,一睁眼就是房租,一睁眼就是那么多人等着吃饭,要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八,260、270元一堂团课,在整个行业里算中上等吧,其实没那么贵。你知道吗,现在有上门教跳绳什么的,一堂课都上千,我不理解,咱小时候跳绳哪用这么练?”
“我喜欢艺术体操胜过花游,但我听话,教练说我腿型、膝盖、脚背都合适,家长也让练,说练好了能拿世界冠军,我就去了。”
结束和常思的聊天,我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中,体育占了50分,而且还会逐年增加,到2029年上涨为70分,青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子,都是爆满,要加课。别人也都把体能课加上了,做跆拳道的,做乒乓球的,现在都附带一个中考体能。”
但创业这事,一帆风顺是不可能的,总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意,属重资产运营,最大负担是房租和人员开支。常思说,现在四家店,每月房租几十万,还有员工几十人的成本。“现在还行,没那么难,尤其暑假学员会多,但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家,爷爷常宝华是相声泰斗,哥哥常远是喜剧演员。论辈分,常宝华和侯宝林同为宝字辈,常远和郭德纲属平辈,岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位,但这是留给优秀选手的,有成绩和名额限制,是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为,每个岗位我都知道它是怎么回事儿,市场是干什么的,教务、前台都是干什么的,财务怎么弄的……所有都是一点点学,然后亲自去做。”
当时队里想留下常思,但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的,现在的项目我做了七八年了,觉得自己每天都有新收获,能学到东西,能带领团队小伙伴成长,帮他们挣钱,这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资,是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说,只要一休息,你就会被替补顶了,一旦病好了,你做得不如替补,可能就失去机会了。内部竞争,谁不行就替谁,就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期,如今否极泰来,青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历,常思说,吃过了前者的苦,后边“都不叫事儿了”。
多年前,社会上对运动员有着某种偏见性印象:四肢发达、头脑简单……
“在运动队,目标性更强,就是为了奥运会,生活全都围绕这个目标,包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的,周末也不能回家。”
“我还对汪练说,做教练,您在我心里是标杆天花板,我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的,长年不回家,天天在队里值班,青春和时间都奉献在游泳馆,家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米,就是让学生跑圈,一节课就40分钟,体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远,学生跳不远,那也就是继续跳去吧,没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员,从小在这院里关着,已经失去很多了,我真的想出去看看外面世界,接触接触社会。”
从聊天中,我们最大的感受是,常思身上的很多特质,都来自运动员经历的磨砺,比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡,因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直,但教练的专业眼光,就觉得我腿不直,得绑着腿睡。”
“两百多个会员,只有三、四个退费的,加上学校对公业务也帮我有支撑,就这样硬扛过来了。2022年,重组了核心团队,又回朝阳门重开了旗舰店,陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店,今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了,在朝外找了个合作场地,把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话,说我搬家了,如果您不方便来新址,我给您退款。”
“学校老师工作辞了,没给自己留后路,那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员,是一种从体力极限到心理极限的挑战,真挺痛苦的,尤其备战奥运那段太可怕了,回忆起来,真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水,教练把鼻夹扔到三米深的池底,让孩子去捡。我们几个不太会游的,不想落后,大着胆子一点点试,慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思,在2013年27岁时退役,免试保送首体大读了本科,又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员,两人很早相识,从木樨园体校到大学都是同学。
这一去,就练了小二十年,退役时,常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来,新的人生阶段何去何从?
据调查,市场上大部分儿童体能训练机构,续费率一般只有30%左右,但常思的店却不愁会员,她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能,就叫体能。体能训练是要有强度和密度的,课程也根据测试分级,每个级别跨度很大,从三四岁启蒙班,到小学初中,最高到精英运动员级,还有在我这练了两年,然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了,我们硬撑着,那会儿商铺挺贵的,店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时,房东还让我交房租呢,我说都开不了店了,还交房租?那也不行,必须交,不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的,学校体育课对孩子提高太有限,我就有想法,看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制,那只有自己出来干。”
退役后,常思的第一份工作,是北京某中学的体育老师,和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记,组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军,其实曾经非常怕水。“确实要过心理关,我小时候特怕水,极其怕,不敢去水里扑腾。但我很要强,不想总是最后几名,人家能行的,我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了,40年几代人梦想实现,太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的,但每届奥运都有目标,比如这次干掉西班牙,下次拉近和俄罗斯的差距,一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看,他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质,早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体,更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性,只要有合适的平台和机会,他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说,当运动员经历的那些东西,对我帮助特大,后来步入社会,遇到的问题也好,挫折也好,我都觉得不是事儿,总会有办法。”
“周边社区这些孩子,在附近上学,家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练,现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子,如今出国了,暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队,12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代,上届有我师姐张晓欢,再往上是陶虹(前北京花游队成员,后进入影视圈,丈夫为徐峥)那批。08北京奥运,主打欢姐和顾贝贝她们,实现了奖牌突破,我是2012年伦敦奥运那批,拿了银牌。”
常思所说的汪练(汪洁),1989年进入国家队任教练,2021东京奥运,60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里,确实不容易。
毕竟,能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人,做什么应该都差不了。
【球队数据】
日本这边恰恰相反。参加亚运会的是一支全员U21的队伍,平均年龄比韩国小两岁不止,没有使用任何超龄名额,4名旅欧球员里也没有世界级的适龄核心。大岩刚的带队思路在赛前就说得很明白:目标只有一个,就是2028年洛杉矶奥运会。亚运会是练兵场,不是战场。
全场日本队控球率58%、射门9次,却始终没有一次绝对得分机会。
赢球的那支队伍,把亚运金牌当成职业保险;输球的那支队伍,把亚运当成通往奥运的垫脚石。两种截然不同的"优先级",才是这粒1比0的真正分量。至于谁对谁错,也许要等这批日本U21在洛杉矶兑现承诺后,才有答案。
韩国队从2014年仁川亚运开始,就围绕兵役豁免形成了一整套备战闭环——球员端,亚运金牌直接决定是否中断两年职业生涯,单块金牌对旅欧球员相当于保住俱乐部合同;俱乐部端,豁免资格的稳定预期,让欧洲俱乐部对韩国U23征召放人毫无阻力;足协端,以"必须夺金"为唯一目标,配置最强阵容、用满超龄名额。
这批为洛杉矶奥运储备的年轻人,在主场咽下了连续第三届亚运决赛失利,也把"非全主力亚运夺金"这个命题留给了两年后。
真正起作用的是更长的链条。
表面上都是U23,实际上是两套班底
于是决赛台上站着两支心态完全不同的球队:一边把这90分钟当成决定未来两年职业生涯归属的生死战,另一边把这90分钟当成奥运备战序列里的一场大考。韩国球员拼的是"18个月的兵役",日本球员拼的是"经验"。
很多人把韩国的四连冠简单归因为"免兵役鸡血"。但这个说法有两个解释不通的地方:1月的U23亚洲杯,兵役激励同样存在,韩国照样输了个0比1;四强战打中国,韩国赢得狼狈,也没见哪个人靠"鸡血"踢球。
决定比赛的那个球出现在第61分钟。梁民革右路反抢成功后下底传中,日本门将荒木琉伟扑救脱手,皮球没打远,严智星跟进补射进球,1比0。这脚进球看着有些"捡漏",却是这场决赛的缩影——日本控球占优,但最后一传、禁区抢点、门将处理球全都不在线。
获奖运动员手持金牌面对多家媒体采访
兵役这根杠杆,到底撬动了什么
一个不需要金牌的人跑满90分钟,那身边那十几个人的求胜欲,也就不难理解了。
胜负手藏在两个瞬间里
赛后韩国队长李期奕对着镜头说了句大白话:"我太幸运了,差点9天后就要去服兵役了。"这届亚运会男足决赛,韩国U23以1比0战胜日本,实现四连冠。可就在9个月前,同样是以这批球员为班底的韩国队,在U23亚洲杯四强战0比1输给日本,被挡在决赛门外。
先还原决赛本身。第24分钟,日本前锋恩瓦迪克·布莱恩世雄在和韩国球员对抗后倒地,膝盖受伤,被担架抬离赛场,福永裕也替补登场。这位效力丹麦奥尔堡的高中锋,是日本队前场唯一的支点,他一下场,日本的进攻就断了层。
换句话说,这不是一场比赛的输赢,而是一套运转了12年的"夺金机器"对一支"轮换队伍"的胜利。从2010年到2026年,韩国亚运男足25场比赛24胜1负、四次夺金,这套体系的输出稳定得近乎可怕。
门将扑救脱手后皮球飞入球门网窝
一个在亚洲令人生畏的日本队,对韩国制造的压力反而不如中国队大——这不是偶然,而是两支队根本性的差异在决赛夜的集中显影。
把两份名单并排看,答案就开始浮现。
更有意思的是对比。四强战韩国打中国,控球率只有45%,被王钰栋率先进球,一路追到第82分钟才靠头球反超,全场射门8次射正6次。而决赛打日本,韩国控球42%、全场就3次射门,却赢了。
而日本U23在奥运周期轮换阶段、非全主力出战关键赛事时的短板,同样不是单场偶发。本届赛事小组赛对朝鲜,日本控球63%却只有2次射正,运动战进球为0;四强战对乌兹别克斯坦被拖入点球大战才惊险胜出,阵容深度不足、硬仗攻坚乏力的问题重复出现。
第79分钟石井久继外围兜射打在立柱上弹出,那几乎是日本全场离扳平最近的时刻,然后就没了。
终场哨响时,丰田体育场的草皮上躺倒了一片蓝色身影。有人掩面,有人把脸埋进草里久久不起,主教练李敏成在场边眼眶泛红。这不是夺冠后常见的激情庆祝,更像一群人刚从悬崖边上被拽回来,后怕的眼泪还没干。
赛后有记者问日本教练大岩刚,他只说了一句:"我是抱着赢下决赛的心态出战的,实在太不甘了。"而另一个人的话或许更能概括这场较量的本质——韩国队长李期奕赛后道歉时承认,因为一时的幸福和多巴胺,他把焦点放在了"免除兵役"上。
1月的U23亚洲杯,韩国队参赛阵容里只有姜敏俊、朴成勋、裴贤书、申珉河、姜尚润等5人最终进入了亚运名单。而本届亚运会,韩国队完成大换血:23人名单里有9名旅欧球员,3个超龄名额全部用满,召入的是严智星、杨贤俊、李基赫这些刚参加完世界杯的成年国脚。
韩国男足队员们在球场共同庆祝胜利
这种结构性的差异,在更早的备战里就已外化成完全不同的阵容。韩国足协为了这块金牌,甚至额外征召了三名已经服完兵役的老将来补经验——门将金俊弘、中场李昇原、前锋李英俊,前两者在小组赛就首发,李英俊从淘汰赛开始加入。
同一批人,9个月一个轮回,比分从0比1翻成1比0。中间到底发生了什么?
孙兴慜就是这套制度下最出名的注脚。2014年仁川亚运,他被勒沃库森俱乐部扣下,只能眼看队友在家门口夺冠免兵役;2016年里约奥运会,韩国止步八强,他的豁免希望再次落空;直到2018年雅加达亚运,26岁的他以外卡身份压轴出场,才拿下那枚改变职业生涯的金牌。
韩国队员将主教练高高抛起庆祝夺冠
【历史交锋】
北京时间10月28日,NBA常规赛,篮网115-102力克雄鹿,中国球员崔永熙代表篮网登场完成NBA常规赛首秀,贡献1分。
上一次有中国球员在NBA常规赛中登场还是在2018年10月31日,周琦在火箭对阵开拓者的比赛中登场57秒,1投1中拿下2分。
崔永熙成为NBA历史上第7位正式在NBA赛场出战的中国球员,前六位分别是:王治郅、巴特尔、姚明、易建联、孙悦、周琦。
篮网末节发挥出色,一度取得近20分的领先。比赛最后1分58秒,双方进入轮换阶段,作为篮网双向球员的崔永熙获得出场机会。
在1分58秒的登场时间里,崔永熙通过快攻上篮制造犯规获得两次罚球机会,2罚1中得到1分。
(修楚)
【球员介绍】
Fanatik透露,费内巴切准备官宣塔利斯卡加盟球队,穆里尼奥在其中发挥了重要作用。
媒体指出,费内巴切准备官宣塔利斯卡加盟(据悉是租借形式),他们已经与这位30岁的巴西球员、利雅得胜利完全达成一致,穆里尼奥的报告影响了俱乐部的决定,说服费内巴切主席科奇完成这笔交易。
穆里尼奥对科奇表示:“塔利斯卡对球队有很强的归属感,他会很快适应球队,他能够把球传到防守球员的身后,为恩内斯里、哲科这样的中锋创造进球机会,也能够为圣马克西曼这样的边路球员送出传球。”
(阿皮)
📷 曼联精彩图集












